1青杏初熟时（16岁）六月的风裹着麦浪的香气掠过田埂，苏晚蹲在自家菜园的篱笆边，
指尖轻轻碰了碰架上垂着的青杏。果皮带着细密的绒毛，涩涩的气息钻进鼻腔，
像极了她此刻的心情——既期待又忐忑。“苏晚！你妈让你回家收麦子！
”远处传来少年的喊声，声音清亮，带着几分漫不经心的张扬。苏晚抬头，
就看到陆承宇斜倚在田埂那头的老槐树下，白衬衫的袖子卷到小臂，露出晒得微蜜的皮肤，
手里把玩着一根狗尾巴草，嘴角勾着浅浅的笑。他是村里唯一考上县高中的男生，长得好看，
性子却野，是许多姑娘悄悄惦记的对象。苏晚也不例外。每次看到他，
她的心跳就会像揣了只兔子，砰砰直跳，连眼神都不敢跟他对视太久。“知道了！
”她小声应着，站起身拍了拍裤腿上的泥土，却没立刻走，反而低头抠着篱笆上的木屑，
耳朵悄悄泛红。陆承宇似乎看穿了她的窘迫，迈开长腿走过来，脚步踩在松软的泥土上，
留下一串浅浅的脚印。“怎么？不敢看我？”他俯身，凑得离她很近，
温热的气息拂过她的耳廓，带着淡淡的皂角香。苏晚的脸瞬间烧了起来，猛地抬头，
正好撞进他深邃的眼眸里。那里面映着蓝天白云，也映着她慌乱的身影。她像受惊的小鹿，
猛地后退一步，却没注意身后的篱笆，踉跄着差点摔倒。陆承宇眼疾手快，
伸手揽住了她的腰。指尖触到她纤细的腰肢，两人都顿了一下。
苏晚能清晰地感受到他掌心的温度，还有他身上传来的、属于少年人的蓬勃气息。
她的心跳更快了，几乎要跳出胸腔，只能僵硬地站在那里，连呼吸都变得小心翼翼。
“小心点。”陆承宇的声音低了几分，松开手，眼神里闪过一丝不易察觉的笑意，
“快回去吧，不然你妈该骂你了。”苏晚“嗯”了一声，逃也似的往家跑，跑了几步，
又忍不住回头看了一眼。陆承宇还站在原地，冲着她的背影挥手，阳光洒在他身上，
仿佛给他镀上了一层金边。那之后，陆承宇总会“顺路”经过苏晚家的菜园，
有时会给她带一颗从县城买的水果糖，有时会跟她聊几句县高中的趣事。苏晚的少女心事，
就像菜园里的青杏，在这些细碎的互动中，慢慢成熟。她开始偷偷攒钱，
给陆承宇买他喜欢的钢笔；会在他放假回家时，提前把自家种的西红柿摘好，
洗干净用手帕包着，悄悄放在他家门口；晚上躺在床上，会一遍遍回想白天和他说过的话，
嘴角忍不住上扬。甜蜜是悄无声息的，像春雨滋润土壤，一点点渗透进她的生活。她以为，
这样的日子会一直持续下去，直到陆承宇考上大学，
然后回来娶她——这是她藏在心底最美好的憧憬。2红烛映泪痕（20岁）二十岁的苏晚，
穿着一身大红的嫁衣，坐在铺着红褥子的炕沿上。镜子里的姑娘，眉眼间褪去了少女的青涩，
多了几分温婉，只是眼底的光芒，却比四年前黯淡了些许。陆承宇没考上大学，
复读一年依旧失利。他心灰意冷地回了村，不久后就托媒人来苏家提亲。苏晚的母亲犹豫过，
她知道陆承宇心气高，怕女儿嫁过去受委屈。可苏晚看着陆承宇眼底的失意，
想起那些年的悸动，还是点了点头。她想，只要她好好对他，他总会重新振作起来，
总会像以前那样对她好。婚礼办得不算隆重，却也热闹。拜堂时，陆承宇握着她的手，
掌心温热，却带着几分用力的紧绷。进洞房后，他掀开她的红盖头，眼神里有欢喜，
也有几分复杂。“以后，我会对你好的。”他说，语气算不上热烈，却足够让苏晚安心。
婚后的头几个月，日子确实是甜的。陆承宇没再提考学的事，跟着苏晚的父亲学做木工活。
每天傍晚，他会骑着自行车去接苏晚回家，车后座上偶尔会放一朵路边摘的野花；晚上，
他会坐在灯下，看苏晚缝补衣服，偶尔帮她递个针线，说几句贴心话。苏晚觉得，
这样的生活就很好。平淡，安稳，有他在身边，再普通的日子也透着暖意。
她把家里打理得井井有条，每天变着花样给他做吃的，把他的衣服洗得干干净净，
熨得平平整整。她以为，只要她足够贤惠，足够体贴，就能留住这份甜蜜。可变故，
来得猝不及防。陆承宇跟着同村的人去城里打工，说是做装修，能赚大钱。苏晚舍不得他走，
却也知道他心里憋着一股劲，只能默默收拾好他的行李，一遍遍叮嘱他注意安全，按时吃饭。
他走后的第一个月，每天都会给她打电话，语气里满是思念，说等赚了钱，
就回来给她买好看的衣服，带她去城里玩。苏晚每天都盼着他的电话，
把他说的话一遍遍记在心里，像珍藏宝贝一样。可渐渐地，电话越来越少，
语气也越来越敷衍。“有事吗？我忙着呢！”一次，苏晚只是想问问他什么时候能回来，
电话那头就传来他不耐烦的吼声。背景里很吵，隐约能听到别人喝酒划拳的声音。
苏晚握着电话，喉咙哽咽着，原本想说的话全堵在了心里，只能小声说：“没、没事，
就是想你了。”“想什么想？我在外面赚钱累死累活，你在家闲着没事干，
就知道想这些没用的！”陆承宇的声音更冲了，“挂了，我还要忙。”电话被匆匆挂断，
听筒里传来的忙音，像针一样扎着苏晚的心。她站在空荡荡的屋里，眼泪无声地掉下来，
砸在冰冷的水泥地上，碎成一片。她不知道，曾经那个会温柔对她笑的少年，
怎么突然就变了。陆承宇回来的次数越来越少，每次回来，身上都带着酒气和烟味，
对她也越来越冷淡。他不再跟她说话，不再看她缝补衣服，甚至连她做的饭，
也只是扒几口就放下，皱着眉说“不好吃”。苏晚得了重感冒，发烧到三十九度，
浑身无力地躺在床上。她给陆承宇打电话，想让他回来陪陪她，
可他却在电话里吼：“发烧就去看医生啊！给我打电话有什么用？我又不是医生！
”她挂了电话，挣扎着起床，自己去村卫生室打针。看着医生给自己扎针时，
她的眼泪又忍不住掉了下来。她想起以前，她不小心崴了脚，
陆承宇背着她跑了好几里路去看医生，一路上小心翼翼，生怕弄疼了她。那些甜蜜的过往，
此刻都变成了锋利的刀子，一刀刀割着她的心。红烛燃尽后的灰烬，像极了她此刻的心情，
只剩下冰冷的余温。3柴米油盐磨（25岁）二十五岁的苏晚，
已经是一个四岁孩子的母亲。她的眼角有了淡淡的细纹，双手因为常年做家务、照顾孩子，
变得粗糙不堪，指甲缝里总是藏着洗不掉的污渍。陆承宇在城里站稳了脚跟，
跟着一个老板做装修工程，赚了些钱，却也变得更加浮躁。他很少回家，偶尔回来一次，
也总是带着一身的戾气，把在外面受的气，全都撒在苏晚身上。“你怎么搞的？
孩子哭成这样都不管！”他一进门，看到儿子坐在地上哭，劈头盖脸就是一顿骂，
全然没看到苏晚手里还拿着没洗完的碗，额头上满是汗珠。“今天的菜怎么这么咸？
你能不能用心做点饭？”他扒了两口饭，就把筷子一摔，语气里满是嫌弃，
“我在外面吃的都是山珍海味，回家就吃这个？”苏晚想解释，
想告诉他自己今天既要照顾生病的孩子，又要收拾屋子，实在分身乏术，可话到嘴边，
却被他不耐烦的眼神堵了回去。她只能默默低下头，把委屈咽进肚子里，重新去给他盛饭。
孩子要上幼儿园了，苏晚想让孩子去城里上学，这样她也能跟着去，一家人团聚。
她跟陆承宇商量，可他想都没想就拒绝了：“去城里上学多贵啊！你在家好好带孩子就行了，
别整天胡思乱想！”“可是我们一家人……”“别可是了！”陆承宇打断她，语气烦躁，
“我在外面赚钱容易吗？你就不能体谅我一下？整天就知道给我添麻烦！
”苏晚看着他冷漠的脸，心里一片荒凉。她不知道，自己的诉求，怎么就成了“添麻烦”。
这些年，她一个人在家带孩子，照顾老人，打理家务，从来没让他操过一点心，
可他却从来没体谅过她的辛苦。有一次，苏晚的母亲生病住院，需要人照顾。
苏晚给陆承宇打电话，让他回来搭把手，他却在电话里说：“我这边工程正忙，走不开！
你自己想办法！”苏晚没办法，只能把孩子托付给邻居，自己在医院守着母亲。
白天照顾母亲吃喝拉撒，晚上就趴在病床边眯一会儿，累得整个人都瘦了一圈。
母亲看着她憔悴的样子，心疼地掉眼泪：“晚晚，是妈拖累你了，当初就不该让你嫁给他。
”苏晚握着母亲的手，强忍着眼泪说：“妈，不怪你，是我自己选的路。”可心里的苦，
只有她自己知道。她像一株被遗忘在角落里的野草，独自承受着风雨，没人关心，没人呵护。
陆承宇偶尔会寄些钱回来，却从来没问过她和孩子过得好不好，没问过老人的身体状况。
他就像一个熟悉的陌生人，只在需要的时候，才会想起这个家。苏晚开始学着隐忍，
学着把所有的情绪都藏起来。她不再期待他的关心，不再盼着他的电话，
每天只是机械地照顾孩子，打理家务，像一个没有灵魂的木偶。只是在夜深人静的时候，
当孩子睡熟了，她会坐在窗边，看着天上的月亮，默默掉眼泪。她想起十六岁那年，
田埂上那个笑着的少年，想起红烛下他说的“我会对你好的”，想起那些短暂却甜蜜的时光。
那些甜蜜，就像裹在苦药外面的糖衣，吃完了，就只剩下满嘴的苦涩。她不知道，
这样的日子，什么时候才是尽头。4破茧初成时（30岁）三十岁的苏晚，站在镜子前，
看着镜中的自己。头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角的细纹比以前更明显了，
可眼神里，却多了几分以前没有的坚定。孩子上小学了，变得懂事了很多，会自己穿衣吃饭，
会帮她做一些力所能及的家务。苏晚终于有了一点属于自己的时间。
她想起自己年轻时喜欢做针线活，便从集市上买了些布料和针线，开始学着做手工。
她做得很认真，每天等孩子睡了，就坐在灯下缝缝补补。一开始，做得并不好，
针脚歪歪扭扭，样子也不好看。可她没放弃，一遍遍琢磨，一遍遍练习。慢慢地，
她的手艺越来越精湛，做出来的小钱包、小挂件，精致又好看。邻居看到了，都夸她手巧，
纷纷向她定做。苏晚灵机一动，想着可以把这些手工制品拿到集市上去卖，赚点零花钱，
也能给自己找点事做，不用再整天围着家庭打转。她把这个想法告诉了陆承宇，
本以为他会支持，可没想到，他却嗤笑一声：“就你做的那些破烂玩意儿，谁会买？
别浪费时间了！”“我只是想试试……”苏晚小声说。“试什么试？
你好好在家带孩子就行了！”陆承宇的语气很不耐烦，“整天就知道瞎折腾！
”苏晚没再说话，心里却憋着一股劲。她偏要试试，
偏要证明自己不是只能围着家庭转的黄脸婆。她开始利用空闲时间，做更多的手工制品，
周末就带着这些东西去集市上卖。一开始，生意并不好，一天下来也卖不了几个钱。
有人看她一个女人带着孩子不容易，会多买几个；也有人会对她的东西挑三拣四，
说些难听的话。苏晚都一一忍了下来。她笑着跟顾客打招呼，耐心地介绍自己的产品，
慢慢积累了一些回头客。生意渐渐有了起色，她赚的钱也越来越多，虽然不多，
却足够她和孩子的日常开销，不用再伸手向陆承宇要钱。经济上的独立，让她变得更有底气。
她不再像以前那样小心翼翼地看陆承宇的脸色，不再因为他的指责而默默流泪。
当他再对她发脾气时，她会平静地反驳；当他再对她的生活指手画脚时，
她会坚定地说“不”。有一次，陆承宇回来，看到苏晚正在给一个顾客打包手工制品，
语气不善地说：“整天在外抛头露面，像什么样子！”苏晚抬起头，
平静地看着他：“**自己的双手赚钱，不偷不抢，有什么丢人的？”陆承宇愣住了，
他没想到，以前那个对他言听计从、逆来顺受的苏晚，竟然会这样跟他说话。他想发脾气，
可看着苏晚坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。苏晚的变化，不仅仅是经济上的独立，
更是精神上的觉醒。她开始注重自己的形象，不再穿那些洗得发白的旧衣服，
会给自己买几件合身的新衣服，会化淡淡的妆；她开始看书，
看那些关于女性独立、关于生活智慧的书，丰富自己的内心；她开始交朋友，
和那些志同道合的姐妹一起聊天、逛街，分享生活中的喜怒哀乐。她的笑容越来越多，
眼神越来越亮，整个人都透着一股自信的光芒。她不再是那个依附于男人的菟丝花，
而是变成了一株独立的向日葵，努力朝着阳光生长。陆承宇似乎也察觉到了苏晚的变化，
他对她的态度，有了一丝微妙的改变。他不再像以前那样肆无忌惮地发脾气，
偶尔也会主动问问她的生意，甚至会在她晚归时，留一盏灯。可苏晚心里清楚，有些东西，
一旦碎了，就再也回不到原来的样子了。她对他，已经没有了当初的憧憬和爱意，
只剩下淡淡的疏离。5蔷薇渐盛放（35岁）三十五岁的苏晚，
已经拥有了自己的手工工作室。工作室不大，却布置得温馨而雅致，
墙上挂着她设计的手工制品，窗边摆着几盆绿植，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
她的生意越做越好，不仅在本地小有名气，还通过网络，把自己的手工制品卖到了全国各地。
她雇了几个志同道合的姐妹，一起打理工作室，日子过得充实而忙碌，却也充满了成就感。
她不再是那个围着家庭打转的家庭主妇，而是变成了一个自信、独立、有魅力的女性。
她会穿着得体的衣服参加各种活动，会从容地和客户谈判，会在闲暇时去旅行，
去看外面的世界。陆承宇已经从城里回来了，因为工程出了问题，亏了不少钱。
他变得沉默了很多，不再像以前那样浮躁和张扬。他看着苏晚的变化，心里五味杂陈，
有羡慕，有愧疚，也有一丝不易察觉的失落。他开始尝试着弥补，学着关心苏晚和孩子。
他会主动帮苏晚做家务，会在她忙碌时给她泡一杯热茶，会在孩子放假时，
