1学费的焦虑六月的大学校园，空气里弥漫着栀子花的甜香和离别的气息。
对于大二学生张建军而言，这种浪漫与他无关。期末考试的紧张刚刚过去，
同学们都在兴高采烈地规划着暑假旅行、实习，或者仅仅是享受没有课业负担的悠长假期，
而他，却被一块沉重的石头压在心头——下学年的学费，还没有着落。
坐在略显空荡的宿舍里，窗外是同学们拖着行李箱欢快离去的身影，建军的内心却一片焦灼。
他来自山东高密的一个普通农村家庭，父母守着几亩地，面朝黄土背朝天，
供他读到大学已是竭尽全力。去年，家里为凑齐他的学费和生活费，几乎掏空了微薄的积蓄，
还向亲戚借了些钱。本来，他是有机会拿到奖学金的，足以缓解大部分压力。回忆起来，
大一时他学习也算刻苦，成绩名列前茅。可同宿舍的哥们儿王磊，城里来的，活络会来事，
拉着他参加各种社团、联谊，晚上常常熬夜打游戏，美其名曰“融入集体，拓展人脉”。
建军耳根子软，也觉得大学生活不该只有学习，渐渐松懈了些。期末成绩出来，
他以零点几分的差距与奖学金失之交臂。王磊拍拍他的肩膀，无所谓地说：“没事，哥们儿，
明年再来！”可建军心里却充满了委屈和愤懑，他知道，没有“明年”了，
家里的情况不允许他再有闪失。他看着手机银行里寥寥无几的余额，叹了口气。
去城里找份暑期工？机会是有，但吃住开销大，一个月下来，能攒下的钱也有限，
对于近万的学费而言，不过是杯水车薪。一种无力感深深攫住了他。
2父亲的电话与归乡就在建军一筹莫展之际，父亲的电话来了。父亲的声音透过听筒，
带着熟悉的乡音和一丝不易察觉的疲惫。“军儿，放假了啥时候回来？”“爸……我，
我可能晚点回，想在城里找点活干。”建军支吾着。电话那头沉默了一下，
父亲似乎洞悉了他的窘境。“家里……李秀莲，就是村西头李寡妇家，
她一个人忙不过来那几亩地，想找个帮手，一天给二百五十块钱，管吃管住。
你看……”一天二百五！建军心里飞快地计算着。干上一个月，就是七千多块！
虽然农村干活累，但吃住不花钱，这收入比在城里打工实在多了。而且，
离家近……一股思乡之情悄然涌上心头。他想念家里院子里那棵老槐树，
想念母亲做的热腾腾的手擀面，更想念那片一望无际的、绿得晃眼的麦田。“行，爸，
我收拾收拾就回去。”他几乎没有犹豫。踏上归乡的火车，
窗外的景色从高楼林立的都市逐渐变为开阔的田野。当“高密”两个字出现在站牌上时，
建军的心竟有些激动。坐上班车，颠簸在熟悉的乡间公路上，
那片记忆中的麦田再次映入眼帘。时值初夏，麦子已抽穗，绿油油的，层层叠叠，随风起伏，
如同一片无垠的绿色海洋。阳光洒在上面，泛着细碎的金光。这景象，
瞬间抚平了他些许在城市积攒的焦虑和浮躁。这里，是他的根。3重逢李秀莲回到家，
放下行李，没顾上和母亲多唠几句，建军就提着父亲准备的一点自家种的蔬菜，
去了村西头的李秀莲家。李秀莲，建军是知道的。比他大七八岁，
嫁到村里没几年丈夫就因病去世了，留下她和一個年幼的儿子。她一个人撑着家，
种地、养鸡，伺候公婆（前年也相继过世了），很是艰难。在建军的印象里，
她是个沉默寡言、总是低着头的女人。敲开那扇略显斑驳的木门，开门的正是李秀莲。
几年不见，她似乎变了不少。岁月的风霜在她脸上留下了浅浅的痕迹，
皮肤不像城里姑娘那样白皙，是健康的麦色，但五官依旧清秀，尤其是一双眼睛，黑亮亮的，
带着一种经历过磨难后的坚韧。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到肘部，
露出结实的小臂。“是建军啊，快进来。”她侧身让开，语气客气，甚至带着一点局促。
院子打扫得干干净净，农具摆放整齐，角落里有几只鸡在啄食。屋里陈设简单，但整洁，
只是透着一股清冷。建军眼尖地看到柜子上放着一个相框，里面是李秀莲和她儿子的合影，
孩子虎头虎脑，笑得很开心，只是照片已经有些旧了。“嫂子，这是我妈让捎来的菜。
”建军把菜篮子放下。“哎呀，太客气了。”李秀莲连忙道谢，手脚麻利地给建军倒了杯水，
“你爸都跟你说了吧？这阵子要给麦地追肥，我一个人实在忙不过来，
工钱就按一天二百五算，你看成不？”“成，没问题，嫂子。”建军点点头，
“我明天就能来上工。”李秀莲看着他，眼神里流露出一丝感激，
还有一丝……不易察觉的期待？或许只是找到了帮手的轻松吧。建军没有深想。
4汗水与麦浪第二天，天刚蒙蒙亮，建军就到了李秀莲家，换上干活的旧衣服，
扛起锄头和肥料袋，跟着她下了地。六月的日头，哪怕是在清晨，也已经带着灼人的热度。
麦田里，空气闷热，混合着泥土和禾苗的青涩气息。施肥是个力气活，也是个技术活。
建军虽然从小在农村长大，但作为家里着力培养的“读书人”，
真正下地干重活的机会并不多。一开始有些手生，但他年轻，肯下力气，学着李秀莲的样子，
一垄一垄地仔细撒着肥料。汗水很快浸透了他的衣衫，额上的汗珠滴落在干燥的土坷垃上，
瞬间消失无踪。腰开始酸，手臂也开始发胀。他直起腰，用手背抹了把汗，
望向眼前这片绿色的海洋。麦浪在风中沙沙作响，起伏不定，像是有生命一般在呼吸。
这景象，比在火车上看到的更为壮观，也更为具体，
具体到能感受到每一株麦苗努力生长的力量。李秀莲在一旁默默地干着活，动作熟练而协调，
仿佛与这片土地早已融为一体。她偶尔会抬头看看建军，见他卖力的样子，
会轻声说一句：“歇会儿吧，不急。”或者，“喝点水，别中暑了。”中午，
回到她家院子里的树荫下吃饭。饭菜很简单，一盘炒鸡蛋，一碗凉拌黄瓜，一大盆面条，
但都是自家产的，新鲜爽口。饿极了的建军吃得格外香甜。李秀莲看着他吃，
脸上露出了浅浅的笑意。“建军，真是多亏你了。”她轻声说，“这活儿，
我一个人得干好几天，还不定弄成啥样。”“嫂子你别客气，我应该的。
”建军嘴里含着面条，含糊地说。这一刻，他感受到了久违的被需要和被认可的感觉。
在大学的象牙塔里，他常常感到迷茫和渺小，而在这里，他的汗水是实实在在的，
他的劳动价值是清晰可见的。这种踏实感，让他有些沉迷。5暗流涌动乡村的夜晚来得早，
也格外静谧。只有几声犬吠和不知名虫子的鸣叫，衬托得夜色更加深沉。吃过晚饭，
建军没有立刻回家，而是帮李秀莲修理一些有些松动损坏的家什——一张摇晃的椅子，
一个关不严实的橱柜门。他动手能力不错，敲敲打打，倒也像模像样。
李秀莲就坐在一旁的小凳上，借着屋檐下昏黄的灯光，给他递工具，偶尔搭把手。
两人有一搭没一搭地聊着天。“你一个人，带着孩子，不容易。”建军一边拧着螺丝，
一边说。李秀莲沉默了一下，声音有些飘忽：“习惯了。他（指亡夫）刚走那会儿，
觉得天都塌了。可看着孩子，就得咬牙挺着……现在孩子送到他姥姥家上学了，我一个人，
反倒清静，也……更冷清了。”她的话语里，透着深深的疲惫和对未来的迷茫。建军听了，
心里有些发酸。他讲起自己的大学生活，光鲜背后的压力，同学的攀比，未来的不确定。
“有时候觉得，还不如回来种地踏实。”他半开玩笑半认真地说。灯光下，
李秀莲的侧脸显得柔和而朦胧。她听着建军的诉说，眼神里流露出理解和同情。
在这个静谧的夜晚，两颗同样孤独、同样背负着生活重压的心，似乎在不知不觉中靠近了。
一种微妙的情感，如同夜空中弥漫的淡淡花香，在两人之间悄然滋生。然而，
乡村没有不透风的墙。建军天天往李秀莲家跑，还帮着干重活，难免引起了村里人的注意。
一些风言风语开始像田埂上的野草般滋生起来。“瞅见没？老张家的大学崽子，
天天往寡妇院里钻！”“啧啧，李寡妇也是，守了这么多年，
到底还是耐不住寂寞了……”这些话语，或多或少也传到了建军父母和他自己的耳朵里。
父母的脸色开始变得难看，而建军心里，除了些许烦躁，
竟也有一丝异样的、难以言说的情愫在涌动。6夏夜之火酝酿了数日的闷热，
终于在一个夜晚化作了一场酣畅淋漓的雷雨。狂风卷着豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，
闪电像银蛇般撕裂漆黑的夜幕，雷声滚滚。就在这雷雨交加的时刻，
李秀莲的儿子在姥姥家打来电话，说是发高烧，哭闹着要妈妈。李秀莲急得团团转，
六神无主。建军当时正在自家，听到动静，想也没想就冲了过来。“嫂子，你别急，
我去请村医！”建军抓起雨衣，一头扎进了瓢泼大雨中。乡村土路在雨夜里变得泥泞不堪，
狂风几乎要把人掀倒。建军深一脚浅一脚地跑到村医家，敲开门，又帮着村医提着药箱，
艰难地返回。全身早已湿透，冰冷的雨水顺着头发流进脖颈，但他心里却有一股火在烧。
请来村医给孩子看了病（通过电话指导姥姥用药），
建军又冒雨去镇上敲开已经关门的小药店，买了退烧药和消炎药送去。
等他再次回到李秀莲家时，几乎筋疲力尽，像个落汤鸡一样站在屋檐下滴水。李秀莲看着他，
眼眶瞬间就红了。她拿来干毛巾，手微微颤抖着帮他擦拭头发和脸上的雨水。她的手很粗糙，
但动作却异常轻柔。屋子里只有他们两人，窗外是肆虐的风雨，
屋内是昏黄的灯光和彼此急促的呼吸声。“建军……谢谢你，真的……”她的声音哽咽了，
充满了依赖和后怕。“没事，嫂子，应该的。”建军看着她近在咫尺的脸，
那双平日里坚韧的眼睛此刻充满了脆弱和无助，
一股混合着同情、冲动和某种英雄主义情怀的热流猛地冲上了他的头顶。
他抓住了她擦拭着他脸颊的手。她的手一颤，却没有挣脱。空气中有什么东西被点燃了。
长久以来压抑的情感，在这个与世隔绝的雨夜里，找到了决堤的出口。他们谁也没有再说话，
语言已是多余。**像窗外的雷暴一样猛烈爆发，吞噬了理智，
也暂时掩盖了现实的一切障碍。在这个过程中，建军的心理是复杂的。有青春的冲动，
有被依赖的虚荣，或许，也有一丝对眼前这个坚强又柔弱的女人的真实怜爱。而李秀莲，
则是在长久的孤寂和沉重的压力下，终于找到了一个可以依靠的港湾，哪怕只是暂时的。
她带着一种豁出去的决心，将自己投入了这团火焰。7家人的反对与决裂雨夜之后，
一切都不同了。建军和李秀莲的关系再也无法掩饰，很快在小小的村庄里公开。
这无异于投下了一颗重磅炸弹。建军的父亲，一个典型的农村汉子，气得脸色铁青，
抄起扫帚就要打他：“你个混账东西！老子辛辛苦苦供你上大学，是指望你出息！你倒好，
被个寡妇迷了心窍！你还要不要脸？还要不要前程了！”母亲则在一旁抹眼泪：“军儿啊，
你糊涂啊！她比你大那么多，还是个寡妇，带着孩子……你跟她搅和在一起，
这辈子就毁了啊！”农村根深蒂固的传统观念像一座大山压来。在他们看来，
儿子和一个寡妇，尤其是名声在乡村社会里颇为微妙的“李寡妇”在一起，
是极其丢脸、自毁前途的事情。建军正处于热血上头的阶段，
家人的激烈反对反而激起了他的逆反心理。“我的事不用你们管！秀莲她怎么了？
她善良、能干，比谁都好！你们就是偏见！”他和父母发生了激烈的争吵，
声音大得左邻右舍都能听见。“偏见？好！你要是执迷不悟，就跟这个家断绝关系！
我没你这个儿子！”父亲怒吼道。李秀莲承受的压力更大。村里的流言蜚语如同毒箭，
从四面八方射来。
“狐狸精”、“勾引大学生”、“不要脸”……各种不堪入耳的词汇充斥着她的生活。
她出门都能感觉到背后指指点点的目光。她变得愈发沉默，眼神里刚刚被建军点燃的光亮，
又渐渐被阴霾笼罩。8出走家庭的决裂和村里的舆论，让建军感到窒息。
他觉得自己和李秀莲在这个地方再也待不下去了。
一个疯狂的念头在他心中成型——离开这里，带她走！“秀莲，我们离开高密吧！
去我上学的城市！”他对李秀莲说，眼神灼灼，“那里没人认识我们，我们可以重新开始！
我继续上学，你找份工作，我们一定能过好！”李秀莲被他的提议惊呆了。
离开这片生她养她的土地？去一个完全陌生的城市？这需要巨大的勇气。她犹豫，挣扎，
看着建军年轻而充满决绝的脸，又想到在村里难以立足的困境，
以及内心深处对建军那份已然托付的感情和依赖。最终，对未来的渺茫希望，
以及对建军的信任战胜了对未知的恐惧。她咬了咬牙：“好，我跟你走！
”她偷偷变卖了家里能换钱的一些东西——那几头猪，一些粮食，
还有她结婚时唯一的一件金首饰，凑了一笔路费和初期生活的费用。离开的那天，
天色灰蒙蒙的。他们拎着简单的行李，走在出村的土路上。回头望去，
那片曾经承载着汗水与微妙情感的麦田，在晨曦中依旧绿浪翻滚，却仿佛隔了一层迷雾。
心中是离开是非之地的决绝，是对未来的惶惑不安，也有一丝对这片土地的复杂眷恋。
9城市相依他们在建军学校所在城市的边缘地带，租了一间狭小、简陋的平房。
城市的一切都是新鲜的，也是冷漠的。高楼大厦，车水马龙，
与他们熟悉的乡村景象截然不同。最初的日子是清贫而充满温情的。建军开学了，
每天往返于学校和出租屋。李秀莲则开始寻找生计。她没有太高学历，也没有城市工作经验，
最终选择了一份门槛较低，但极其辛苦的工作——外卖骑手。她买了一辆二手的电动车，
注册了平台，开始了风里来雨里去的生活。城市的路况复杂，订单配送时间紧迫，
客户的催促甚至责难……这一切都让她倍感压力，但她都咬牙坚持了下来。她每天早出晚归，
只为了多跑几单，多赚点钱，支撑起这个小小的“家”，支持建军的学业。晚上，
当她拖着疲惫不堪的身子回到出租屋，建军常常还在灯下看书。
她会拿出特意留给他的、有时是平台做活动买的打折水果或者小吃，看着他吃，
脸上露出满足的笑容。出租屋里虽然简陋，但被她收拾得干干净净，
