1、搬家与诡异的居民会2025年9月1日，
林晚拖着最后一个行李箱走进青川公寓302室。
这栋建成二十年的老式公寓藏在城市老街区里，米黄色外墙爬满爬山虎，
楼道里飘着淡淡的消毒水味，却莫名让人觉得安心——至少在她推开302房门时，
是这么想的。“需要帮忙吗？”隔壁301的门突然打开，
一个穿灰色连帽衫的男人探出头，镜片后的眼睛透着几分警惕。他手里攥着一个笔记本，
封面上画着密密麻麻的公寓户型图。“不用了，谢谢。”林晚礼貌地笑了笑。
她是自由编辑，为了安静的写作环境才租下这栋公寓，房东说这里的住户大多是老住户，
邻里关系“很和睦”。可男人的眼神让她心里发毛，直到他关上门，
那道视线似乎还黏在她的行李箱上。收拾到傍晚，楼下传来敲门声，
是住在202的家庭主妇李姐。她提着一篮苹果，
脸上堆着热情的笑：“新来的小姑娘吧？今晚有居民会，就在1楼活动室，记得来啊，
大家认识认识。”林晚不好拒绝，七点准时下楼。活动室里已经坐了七个人，烟雾缭绕中，
穿西装的管理员张叔正拍着桌子骂骂咧咧：“上周3楼的垃圾又没分类，说了多少遍了！
”“张叔，别气了。”坐在角落的年轻情侣小周和小雅互相搂着，小周叼着烟笑，
“今晚不是要欢迎新邻居吗？对了，我提议玩个游戏怎么样？”“什么游戏？
”住在401的退休教师王姨推了推老花镜，手里的织针还在不停地动，
毛线团滚到林晚脚边。林晚弯腰捡起，发现毛线是暗红色的，像干涸的血。
“交换杀人游戏啊！”小周兴奋地站起来，“大家把想杀的人写在纸上，折起来打乱，
然后每人抽一张。这样就算真的有人死了，警察也查不到自己头上，
因为死者是别人想杀的人嘛！”活动室里瞬间安静下来，只有窗外的蝉鸣在响。
张叔嗤笑一声：“无聊，我才不玩这种小孩子的游戏。”“玩玩嘛，又不真的杀人。
”小雅晃着小周的胳膊，眼睛扫过在场的人，“就当放松了，
反正大家心里肯定都有想让他消失的人吧？”林晚心里咯噔一下。
她想起去年逼死她闺蜜的黑心老板，手指不自觉地攥紧了衣角。这时，
301的男人推门进来，他还是穿那件连帽衫，找了个靠门的位置坐下，把笔记本摊开，
笔尖悬在纸上。“我叫陈默，住301，设计师。”他没抬头，声音低沉，
“游戏可以玩，但别**实姓名，避免麻烦。”有了陈默的附和，其他人也松了口。
李姐咬着笔杆，眼神飘向窗外；王姨依旧织着毛线，
笔尖在纸上停留了很久；住在501的IT男赵宇一直低着头，
手指在手机屏幕上飞快地按动，
像是在记录什么；住在402的刘医生则不停地摸口袋里的打火机，脸色发白。
林晚犹豫了很久，最终在纸上写下“张总”（她闺蜜的老板），折成小方块放进塑料盒里。
盒子传了一圈，每个人都抽了一张，然后迅速塞进兜里，没人愿意透露自己抽到了什么。
散会时，张叔走在最后，他拍了拍林晚的肩膀，酒气喷在她脸上：“小姑娘，
别信他们的鬼话，这楼里没一个正常人。”林晚回到302，刚把抽到的纸条展开，
就听见楼下传来一声闷响，像是有东西从楼上掉了下来。她跑到窗边，
看见楼下的水泥地上趴着一个人，灰色的外套正是管理员张叔的。
2、第一个死者与消失的纸条警笛声划破夜空时，林晚还僵在窗边。
陈默不知何时站在她身后，手里拿着那个画着户型图的笔记本，
指着5楼的天台：“他应该是从天台掉下来的。”“你怎么知道？”林晚转头，
看见他镜片上反射着警灯的红光。“刚才居民会结束，我看见他去天台抽烟了。
”陈默合上书，“而且，他的口袋是空的。”林晚突然想起居民会上张叔拒绝玩游戏，
但他最后还是抽了纸条。难道他的死和游戏有关？她摸出自己抽到的纸条，
上面写着“管理员”三个字，字迹潦草，像是用左手写的。心脏瞬间狂跳起来。
她抽到的是想杀管理员的人的纸条，而现在管理员死了，那写下这张纸条的人，
会不会就是凶手？警察很快封锁了现场，带头的是刑侦队的老郑。
他询问了当晚参加居民会的人，每个人都支支吾吾，没人愿意提交换杀人游戏的事。
“张叔平时和谁关系不好？”老郑的目光扫过众人，停在刘医生身上。刘医生的手在发抖，
烟蒂掉在地上：“没、没谁，他就是脾气差了点。”“是吗？”陈默突然开口，
“上周我看见张叔在楼下和刘医生吵架，好像是因为刘医生的病人投诉他，
张叔帮着病人说话了。”刘医生猛地抬头，恶狠狠地瞪着陈默：“你胡说！
我和他就是拌了两句嘴！”“拌嘴需要在天台拌吗？”陈默的声音很平静，却带着穿透力，
“刚才我去天台看过，栏杆上有被人撬动的痕迹，不是意外。”老郑立刻让人去检查天台，
果然在栏杆连接处发现了松动的螺丝，上面还残留着新鲜的划痕。“这是谋杀。
”老郑的脸色沉下来，“昨晚参加居民会的人，都有嫌疑。”回到公寓，
林晚把自己关在房间里，反复看着那张写着“管理员”的纸条。
她想起居民会上每个人的表情：李姐的犹豫，王姨的平静，赵宇的躲闪，
小周和小雅的兴奋……到底是谁写下了这张纸条？这时，门外传来敲门声，是李姐。
她的眼睛红肿，手里拿着一个信封：“晚晚，你有没有看见我放在客厅的纸条？
就是昨晚游戏写的那张，我今天早上起来就不见了。”“你的纸条不见了？
”林晚心里一紧，“你写的是谁？”李姐咬着嘴唇，
眼泪掉了下来：“我写的是我婆婆……她天天骂我，还打我儿子，
我昨天一时糊涂就……”她捂住脸，“现在张叔死了，我好怕，是不是有人要杀我啊？
”林晚安慰了她几句，送走李姐后，立刻敲开了陈默的门。陈默的房间里贴满了便签，
上面记着每个住户的作息时间和习惯，302的位置写着“林晚，自由编辑，
每晚10点后写作”。“你在调查住户？”林晚惊讶地问。“我怀疑这栋公寓有问题。
”陈默递给她一杯水，“我搬来三个月，已经看见三个人搬走了，都是突然消失的，
房东说他们回老家了，但我查过，他们的房租还没到期。”他翻开笔记本，
指着其中一页：“张叔的死因不简单，栏杆上的划痕是新的，说明有人提前动了手脚。
而且昨晚居民会后，有个人比张叔先去了天台。”“谁？”“王姨。”陈默的声音压低，
“我在楼道里看见她提着毛线篮往天台走，当时张叔还在活动室骂街。
”林晚想起王姨那双不停织毛线的手，暗红色的毛线在她脑海里挥之不去。
难道王姨就是写下“管理员”的人？可她看起来那么和蔼，怎么会杀人？第二天早上，
林晚去楼下买早餐，看见赵宇蹲在公告栏前，手指在手机屏幕上滑动。
公告栏上贴着张叔的讣告，下面被人用红笔写了一行字：“游戏开始了，下一个是谁？
”赵宇看见林晚，猛地站起来，手机屏幕黑了下去。他眼神躲闪，转身就往楼上跑，
林晚注意到他的手腕上有一道新鲜的伤疤，像是被刀划的。回到302，林晚刚打开电脑，
就收到一封匿名邮件，附件是一张照片：昨晚居民会时，每个人写纸条的样子，
她写“张总”的瞬间被拍得清清楚楚。邮件正文只有一句话：“别告诉警察，
否则下一个就是你。”3、第二个死者与刘医生的秘密恐惧像藤蔓一样缠住林晚的心脏。
她想报警，可手指悬在拨号键上，又想起邮件里的威胁。她打开陈默的房门，把邮件给他看，
他的脸色瞬间变了。“这是在活动室拍的，当时只有赵宇带了手机。
”陈默快速翻着笔记本，“他的电脑技术很好，之前帮我修过电脑，
能轻易黑进别人的邮箱。”“那他为什么要发这封邮件？”林晚的声音在发抖，
“难道他知道我抽到了管理员的纸条？”“不一定。”陈默皱着眉，
“他可能在监控所有人，想找出是谁杀了张叔。或者……他就是凶手。”两人正说着，
楼下传来尖叫。林晚和陈默冲下楼，看见201的门开着，李姐瘫在门口，手指着客厅。
客厅的沙发上，一个男人趴在上面，背上插着一把水果刀，鲜血浸透了沙发套，
暗红色的血迹和王姨织的毛线颜色一模一样。“是……是刘医生的病人！
”李姐的声音断断续续，“我昨天还看见他来公寓找刘医生，吵得特别凶！
”警察老郑很快赶来，经过调查，死者是刘医生的病人老吴，因为刘医生误诊，
导致老吴的妻子延误治疗去世，老吴一直在找刘医生索赔。而刘医生，从昨天晚上就不见了。
“我看到了你们公告栏上的字了。”老郑看着林晚，“上次居民会，你们玩的游戏，
谁抽到了老吴的名字？”没人说话。王姨坐在沙发上织着毛线，
织针穿梭的声音在安静的房间里格外刺耳：“警察同志，
不能因为两个死者都和我们公寓有关，就认定是游戏杀人吧？也许只是巧合。”“巧合？
”陈默突然开口，“张叔死后，有人在公告栏写‘游戏开始了’；现在老吴死了，
刘医生失踪了，这也是巧合？”他看向王姨，“昨晚居民会后，你去天台做什么？
”王姨的织针顿了一下，随即又恢复正常：“我去收衣服，风大，把衣服吹到天台了。
”“什么衣服？”老郑追问。“一件红色的毛衣，给我孙子织的。”王姨的语气很平静，
“不过没找到，可能被风吹走了。”林晚想起那天捡到的暗红色毛线团，心里升起一股寒意。
她偷偷拉了拉陈默的衣角，示意他别再追问。回到302，林晚拿出自己的纸条，
又想起李姐丢失的纸条。如果李姐写的是她婆婆，那会不会有人抽到了“李姐的婆婆”？
而老吴的死，是不是因为有人抽到了“老吴”的纸条？“刘医生肯定抽到了老吴的纸条。
”陈默坐在沙发上，手指敲击着笔记本，“他因为误诊怕老吴闹事，所以杀了他，
然后跑路了。”“可他为什么要参加游戏？”林晚不解，“他明明知道老吴在找他，
为什么还要写下想杀的人？”陈默的手指停住了：“也许他写下的人，就是张叔。
”林晚猛地抬头。如果刘医生写下的是张叔，又抽到了老吴，那杀张叔的人，
就是抽到“张叔”纸条的人——也就是她自己？可她根本没杀张叔。“不对。
”林晚摇了摇头，“我抽到的是‘管理员’，但我没杀他。那杀张叔的人，
应该是写下‘管理员’的人，而那个人，现在又杀了老吴，逼刘医生跑路？”“有可能。
”陈默的眼神变得凝重，“这个人知道每个人写下的名字和抽到的名字，一直在操控游戏。
”这时，林晚的手机响了，是一个陌生号码。她接起电话，
里面传来一个沙哑的声音：“想知道刘医生在哪里吗？今晚10点，天台见。
别告诉任何人，否则你闺蜜的事，我就曝光。”电话挂断，林晚的手冰凉。
对方知道她闺蜜的事，说明一直在调查她。她看向陈默，嘴唇颤抖：“他们知道我闺蜜的事，
还威胁我去天台。”陈默立刻拿出手机：“我跟你一起去，再报警，让警察埋伏在周围。
”“不行！”林晚拉住他，“他们说如果告诉别人，就曝光我闺蜜的事。我闺蜜已经死了，
