抢救病人时，我用剪刀剪开了女患者的内衣。
未婚妻竟把我按压患者胸口的视频发到网上：
“我知道你在救人，但是患者的隐私就不重要吗？”
“而且你的手一直在摸她那里，这让我这个未婚妻真的很不舒服。”
事情在网上迅速发酵，医院选择息事宁人。
我被降级加扣掉全年奖金，还挨了大处分。
见自己兢兢业业救人反倒被冠上猥亵犯的恶名。
我索性直接摆烂。
我谁也不救了。
这下，全医院都坐不住了。
1
“江辰，这件事就是给你一个教训。我们马上要结婚了，哪怕你是医生也要守男德！”
我静静地看着她，看着这个我准备娶的女人。
“说完了吗？”
周雪愣住了。
“你，你这是什么态度？”
“你还不知错？”
“随便你。”
我说出这三个字，感觉有什么东西彻底碎了。
周雪的脸瞬间涨红，像是受到了巨大的侮辱。
“好，好一个随便你！江辰，我们完了！”
“这婚，不结了！”
她吼完，抓起桌上的手机，转身跑了出去。
**皱着眉，敲了敲桌子。
“看看你干的好事！把周雪都气成什么样了！”
“为了平息影响，你写一份深刻检讨。”
“在下周的全院医护大会上公开念，承认自己行为不当。”
我看着他，没应声。
他的眼神躲闪了一下，又恢复了主任的威严。
“这是命令，也是给你一个机会。”
第二天，医院内网和公告栏同时发布了对我的处分通报。
措辞严厉。
“医疗流程不规范”。
“对患者缺乏足够的人文关怀”。
“给予江辰医生降级、扣罚全年绩效奖金的处分，以儆效尤。”
每一个字都像是在公开处刑。
实习生小王偷偷给我发微信。
“**，我们都相信你，你肯定是为了救人。”
“但是......你还是先忍忍吧，李主任正在气头上。”
我关掉手机屏幕。
我猜得到。
**那个刚从国外镀金回来的侄子李然，上周刚入职。
李主任早就想把他扶正，顶替我的主治医师位置。
周雪的这一闹，正好给了他一个完美的借口。
我回到自己的工位，沉默地打开电脑。
我将手头负责的所有重症病人的病历资料、手术记录、术后随访计划，一项项整理打印。
然后，我格式化了工作电脑里，我个人硬盘上所有的研究数据和论文草稿。
一周后的全院医护大会。
**站在台上，声音洪亮。
“......鉴于江辰医生的不规范行为，院里决定，撤销其主治医师职务。”
台下鸦雀无声。
“下面，我们用热烈的掌声，欢迎我们心胸外科新引进的海归硕士，李然医生！”
一个穿着崭新白大褂，头发梳得油亮的年轻人站了起来，矜持地向大家点头。
**满意地看着他，宣布。
“从今天起，李然医生将正式接替江辰医生的工作。”
我坐在角落里，面无表情。
2
李然走到我的工位前，用手指敲了敲桌面。
“喂，东西可以搬走了。”
他的下巴微微扬起，带着毫不掩饰的轻蔑。
“你的新位置在那边角落，住院医该待的地方。”
“另外，你的工作电脑需要留下，我要检查，防止你带走科室的核心资料。”
我抬头看了他一眼，没说话，开始收拾我那点可怜的私人物品。
他似乎觉得不够，又补充了一句。
“对了，以后在科室，言行要体现出我们的专业性，别总像个野路子医生。”
我停下手中的动作，看着他。
“那请教一下，应激性心肌病的诊断标准和鉴别要点有哪些？”
李然的表情明显一僵，支支吾吾地说：“这个当然......要根据心电图和超声心动的具体表现......是一种......”
我没再理他，他自觉无趣，冷哼一声走开了。
我想起三年前，老院长亲自去省人医的ICU挖我。
他握着我的手说：“小江，来我们这，我给你最大的自***，你那手顶尖的心肺复苏技术，能救更多的人。”
现在想来，真是一个笑话。
我被降为住院医，工作清闲了不少。
我不再参与任何急诊抢救，严格按照住院医师的流程走。
查房，写病历，开医嘱。
准时交班，到点下班。
昨天一个车祸送来的病人情况危急，护士习惯性地喊我，我只看了一眼，平静地告诉她。
“去找李然医生，他是主治。”
护士急道：“李医生在办公室，说是在整理一份重要的学术资料！”
我没再说话，径直走出了病房。
我不再为任何一个重症病人多停留一分钟。
下班后，我第一次没有去医院的图书馆查文献。
我去了一家击剑馆。
穿上厚重的护具，戴上头盔，握住冰冷的剑柄。
把所有的愤怒和憋屈，都发泄在了剑道上。
第二天，科室微信群里，李然发布了一个文件。
文件名是《关于优化科室病历书写规范、与国际先进医疗文书体系接轨的试行办法》。
点开是一个十几页的PDF，里面用各种复杂的图表和定义，制定了一套全新的病历书写模板。
要求所有术语必须使用国内医学会颁布的全称，禁止使用任何常用简称，并且增加了大量数据分析和文献引用栏目。
群里瞬间死寂。
几秒后，同事们的私聊消息开始轰炸我的手机。
“**，这孙子搞什么？写个病历跟写毕业论文一样？”
“他是不是有病？我们是给中国人看病，搞这些花里胡哨的干嘛？”
“今天查房，他非让护士把‘心率’说成‘心脏搏动频率’，这不是脱裤子放屁吗！”
“这哪是向国际看齐，这是增加我们不必要的工作量！急诊病人来了，等他这套写完，人早凉了！”
“纯纯的PPT医生，只会纸上谈兵！”
我看着群里李然高高在上的通知，一言不发。
一个年长的同事发私信求助，问我文件里提到的几个“规范化术语”是什么意思。
我默默地帮他解释了过去。
然后关掉了手机。
我的彻底“躺平”，和李然的瞎指挥，在科室里形成了鲜明的对比。
以前，我是科室的主心骨，再复杂的急救，有我在，大家心里都踏实。
现在，科室里只要一来急重症，就变得手忙脚乱。
李然只会站在一旁，用各种他新规里的“标准术语”，指挥别人做这做那，自己却从不动手。
同事们的怨气越来越重，开始有人在私下里怀念我以前的高效和担当。
我知道，他们在等。
等一场真正的危机爆发。
3
我向**提交了我的年假申请。
整整三十天。
这是我积攒了五年的假期。
他看到假条，脸色立刻沉了下来。
“江辰，你什么意思？”
他把假条摔在我脸上。
“科室现在正是需要人手的时候，你请这么长的假，是不是故意和我对着干？”
他压低声音，带着威胁的意味。
“别以为你当个住院医就没事了，你的执业生涯还长着呢！”
“惹恼了我，我有的是办法让你在这个行业待不下去！”
“再这样下去，就不是降级那么简单了，你信不信我直接开除你？”
我没说话，从口袋里拿出前几天刚做的体检报告，放到他桌上。
“李主任，我最近心律不齐，医生建议我休养。”
我的语气很平静。
“长期高压工作，对心脏不好。”
“您是前辈，应该比我更懂这个道理。”
他拿起报告看了几眼，脸色一阵青一阵白，最终没能找出反驳的理由。
“哼！”
他从鼻子里发出一声冷哼，抓起笔，在我的假条上签了字。
我刚要转身离开，周雪又出现了。
她挽着李然的胳膊，阴阳怪气地开口。
“哟，这不是江医生吗？怎么，受了点打击就要当逃兵了？”
李然一脸得意地补充道：“有些人，能力不行，心理素质更差，在我们国外，早就被淘汰了。”
“别以为没了你科室就不转了，我跟你说，李然哥可比你厉害多了，人家是真正的精英。”
我懒得理他们，径直走出办公室。
护士长在走廊尽头叫住了我。
“江医生。”
她往我手里塞了一个苹果。
“前几天被你救下的那个女患者，你还记得吗？”
我点了点头。
“她是天宇集团董事长的独生女，董事长托人来打听你，说要好好感谢你。”
护士长叹了口气，“可惜，被李主任挡回去了，他说这是科室的功劳，是你上司李然医生指导有方。”
“你啊，就是太实在，不懂得为自己争。”
我只是点了点头，心中暗道：“这感谢，你们接不住。”
我坐上了回老家的高铁。
车刚开动，实习生小王的电话就打了过来，声音焦急得快要哭了。
“**！不好了！出大事了！”
“天宇集团的董事长突发急性心梗，送到我们医院了！”
我的心往下一沉。
“现在是李然主治，他看了心电图，判断是急性心肌梗死，但因为患者有特殊药物过敏史，他不敢用常规的溶栓药！”
“他拿着平板查了半天资料，嘴里念叨着什么循证医学，就是不敢下决定！”
“他又不敢担风险做急诊介入手术，现在他竟然让家属签转院同意书！”
小王的声音里带着哭腔：“**，这可是急性心梗啊！每一分钟都性命攸关，怎么能转院啊！”
话音刚落，我的手机又响了，是**的号码。
我挂断小王的电话，接了起来。
电话那头传来**的咆哮。
“江辰！你立刻给我滚回来！”
“天宇集团的董事长要是出了事，我让你吃不了兜着走！”
我把手机拿远了一点，等他吼完。
然后，我平静地回复他。
“李主任，第一，我现在是休假状态。”
“第二，我现在只是个住院医师，没有资格，也没有能力处理这种级别的病人。”
“您身边那位海归高材生李然医生，不正是处理这种疑难杂症的专家吗？”
说完，我直接挂了电话。
4
小王又发来了微信，语气里全是惊恐。
“**，董事长在转运的救护车上病情加重了！心跳都停了一次！”
“家属都疯了，直接打电话给院长施压，说要我们医院负全责！”
“现在全院都惊动了！院长和几个副院长都赶到我们科室了！”
紧接着，他又发来一条。
“李主任开始在科室散布谣言，说你之前为了抢功，故意隐瞒了天宇集团的特殊病例资料，说你藏了一份关键的过敏史报告，才导致李然没法第一时间做出正确判断！”
“他还说你早就知道董事长的特殊情况，就是故意不说，想看李然出丑！”
我看着手机屏幕，冷笑一声。
这甩锅的本事，真是炉火纯青。
一波未平，一波又起。
科室里另一位做了心脏搭桥手术的重症病人，术后突发室颤。
监护仪发出刺耳的警报声。
小王的微信直播还在继续。
“李然手忙脚乱地指挥护士推来除颤仪，电击了好几次，病人还是没反应！”
“他连除颤能量设置都搞错了，一个护士提醒他，还被他骂了一顿！”
“护士长说要立刻上ECMO，这是最后的希望了！”
ECMO，体外膜肺氧合，我们科室花了几百万从德国进口的顶级设备，被誉为“生命之舟”。
“李然去启动ECMO，但机器启动失败，一直在报警！”
护士长急得大喊：“这台机器的启动程序和调试参数只有江医生最熟悉，每次都是他来操作的！你别乱动！”
李然却不耐烦地推开她。
“国外的机器我都用过，原理都一样！你一个护士懂什么！”
“肯定是之前的参数设置有问题，不符合最新的国际标准！”
他强行重启了机器，并试图直接修改核心的运行参数。
“**，不好了！ECMO冒烟了！”
随着李然的暴力操作，ECMO的主机发出一阵刺耳的异响，屏幕猛地一闪，直接黑了。
一股烧焦的塑料味弥漫开来。
这台价值数百万的“生命之舟”，彻底瘫痪。
两个危重病人，一个耽误了最佳抢救时间，生命垂危。
一个失去了最后的生命支持，心电图即将变成一条直线。
家属的哭喊声，怒骂声，混杂着监护仪的警报声，让整个心胸外科乱成了一锅粥。
院长脸色煞白，当场就差点晕过去。
他颤抖着手，亲自打电话给ECMO的德国厂家工程师求助。
电话那头的德国人操着一口生硬的英语，遗憾地表示，最近的工程师远在欧洲，飞过来最快也要两天。
绝望的气氛笼罩着所有人。
就在院长准备挂断电话时，那个德国工程师突然补充了一句。
“或许，你们可以联系一下当初协助我们进行设备调试的陆教授的团队。”
“我记得，他有一个姓江的得意门生，好像就在你们医院工作。”
院长的手僵在了半空，他猛地转过头，死死地盯住**。
**的脸色，唰的一下，变得比死人还要难看。
他比任何人都清楚。
工程师口中那个国内心肺领域泰斗陆承平院士的得意门生。
那个姓江的。
就是被他亲手拉下马，此刻正在高铁上休假的，我——江辰。
