一、恒温的日子苏晴第一次发现陈默手机里的陌生号码时，阳台上的绿萝正抽出第三片新叶。
下午三点的阳光斜斜切过客厅，在地板上投下百叶窗的影子，
像被切割成均匀小块的时间——这是他们结婚第五年的常态，规律得近乎刻板。"谁啊？
"她把洗好的草莓放进玻璃碗，声音混着水流声漫不经心。陈默正在给笔记本电脑插电源，
闻言手顿了半秒，屏幕的蓝光映在他脸上："哦，合作方，上次展会认识的。
"他拿起手机回复消息，拇指在屏幕上滑动的速度比平时快了些。苏晴咬了口草莓，
酸甜的汁液漫过舌尖。她看见陈默回复时嘴角牵起的弧度，那不是面对工作邮件的表情。
就像她记得他每双袜子的颜色，记得他喝咖啡要加两勺糖，
记得他说谎时会下意识摩挲左手无名指——那里曾戴着婚戒，去年摘下来说是工作不方便，
后来就再没戴上。晚上躺在一张床上，中间隔着能塞进两个枕头的距离。陈默的呼吸很轻，
苏晴却能数清他翻身的次数。黑暗中她摸到自己无名指上的戒指，
铂金的凉意透过皮肤渗进来，像五年前他单膝跪地时，她指尖的颤抖。
那时他们挤在租来的一居室里，冬天没有暖气，就裹着同一条棉被看老电影，
陈默总把她的手揣进自己怀里焐着，说要焐成恒温的。现在家里的暖气很足，恒温24度，
却总觉得有缝隙在漏风。二、陌生的香水味陈默开始加班的次数越来越多。
有时苏晴半夜醒来，身边的位置是空的，浴室里传来水声，
带着股陌生的香气——不是她常用的栀子花香，是种清冽的木质调，像雨后的森林，
带着点侵略性的冷。"最近项目忙，客户难缠。"他擦着头发出来，浴巾搭在肩上，
锁骨处有个淡红色的印记。苏晴盯着那片皮肤，想起上周他穿的白衬衫领口，
有根不属于她的长发，深棕色，比她的发质更软。她没问。就像没问他为什么开始在意发型，
为什么车里副驾的座位调得比平时靠前，
为什么手机设置了新的密码——不再是他们的结婚纪念日。成年人的关系有时像旧毛衣，
明知线头松动，却怕一扯就整个散架。周末苏晴去逛商场，在一家香水柜台前停住了脚步。
导购递来试香纸，那股冷冽的木质调漫上来时，她胃里一阵发紧。"这是新款，
很多年轻男孩送女朋友的。"导购笑着说，"前调是雪松，中调有檀木，后调带点白麝香，
很特别。"特别到，能在丈夫身上闻到。她买了瓶栀子花香的护手霜，
付款时看见玻璃倒影里的自己，眼下有淡淡的青黑。曾经陈默总说她眼睛亮，像盛着星星，
现在那片光好像被什么东西遮住了，蒙着层灰。回家路上接到陈默的电话，说晚上部门聚餐，
不回来吃饭。苏晴"嗯"了一声，挂了电话才发现，手指把手机壳捏出了印子。
路过菜市场时，她买了只乌鸡，想起陈默最近总说累，想给他炖汤。走到小区门口，
却看见陈默的车停在对面马路，副驾上坐着个女孩，正仰头对他笑，
阳光落在她深棕色的长发上，像镀了层金。苏晴站在树影里，手里的乌鸡还带着余温，
像颗跳得越来越沉的心。三、未发出的短信那个女孩叫林薇薇，是陈默公司新来的实习生。
苏晴在陈默的电脑里看到过她的简历，照片上笑得一脸灿烂，毕业于某知名大学，
比陈默小七岁。苏晴开始失眠，夜里盯着天花板，数上面的裂纹。那些纹路像某种预兆，
在她看不见的时候悄悄蔓延。她翻出陈默以前写的情书，字迹有些潦草，
却透着认真："想和你住带阳台的房子，养只猫，周末一起晒太阳。"现在房子有了，
阳台也养了绿萝，只是他们很少一起晒太阳了。有次陈默洗澡，手机放在床头柜上，
屏幕亮了一下，是林薇薇发来的："陈哥，上次你推荐的电影我看了，很喜欢。
"苏晴的手指悬在屏幕上方，指甲修剪得很短，是陈默喜欢的样子。她想回复点什么，
却发现喉咙发紧。陈默出来时，她正假装看书。他拿起手机回复，嘴角带着笑，
手指在屏幕上敲得很快。"谁啊？"苏晴的声音有点干，像被砂纸磨过。"同事，
问工作上的事。"陈默把手机放进裤兜，动作自然得像演练过无数次。那天晚上，
苏晴在草稿箱里写了条短信："我们谈谈吧。"删了又写，写了又删，最后还是清空了。
她怕听到那个答案，怕多年的感情像摔在地上的玻璃杯，碎得连捡都捡不起来。
她开始留意林薇薇的社交媒体，看她发的照片。照片里的女孩在音乐节上举着荧光棒，
在海边踩着浪花，在咖啡馆里看书，眼神清澈，带着未经世事的鲜活。
苏晴看着镜子里的自己，眼角有了细纹，穿着洗得发白的家居服，
像株在恒温房里待久了的植物，失去了向外生长的勇气。陈默生日那天，苏晴做了一桌子菜，
买了个蛋糕。等了很久，陈默才回来，带着那股木质香水味，还有点酒气。"跟客户应酬，
抱歉来晚了。"他笑着拥抱她，手搭在她背上，隔着衣服都能感觉到疏离。吹蜡烛时，
苏晴闭上眼睛，没什么愿望可许。她知道有些东西，不是吹灭蜡烛就能实现的。
四、雨天的真相真相暴露在一个雨天。苏晴去给陈默送文件，他说落在家里了。
推开公司玻璃门时，前台说陈默在茶水间。她走过去，听见里面传来说话声，
是陈默和林薇薇。"陈哥，你到底什么时候跟她说啊？"林薇薇的声音带着点委屈。
陈默叹了口气："再等等，她最近状态不好。""等什么啊？你不是说早就没感情了吗？
""有些事没那么简单......"苏晴站在门外，手里的文件被雨水打湿了一角。
走廊里的空调开得很足，她却觉得浑身发冷，像掉进了冰水里。原来那些失眠的夜晚，
那些欲言又止的瞬间，那些陌生的香水味，都不是她的错觉。她转身往外走，
高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，在安静的走廊里显得格外突兀。
茶水间的声音停了，门被推开，陈默追了出来，脸上带着慌乱："晴晴，
你听我解释......"苏晴没回头，雨水打在脸上，和眼泪混在一起。
她想起他们刚在一起时，也是个雨天，陈默把伞都倾向她这边，自己半边身子湿透了，
还笑着说："我火力壮，不怕淋。"那时的雨是暖的，现在的雨是冷的。回到家，
她把陈默的东西都收拾出来，放进纸箱里。他的衬衫，他的剃须刀，他没看完的书，
还有那枚摘下来的婚戒，都堆在一起，像段被打包丢弃的时光。陈默回来时，
看到客厅里的纸箱，脸色苍白。"晴晴，对不起......"他想说什么，
却被苏晴打断了。"我不是怪你爱上别人，"苏晴的声音很平静，像在说别人的事，
"我是怪你，用谎言维持着这一切，让我像个傻子一样，在你编织的梦里，守着一个空壳子。
"雨还在下，敲打着窗户，像首悲伤的催眠曲。五、各自的轨迹离婚手续办得很顺利。
签字的时候，苏晴的手很稳，笔尖划过纸张，没有丝毫犹豫。陈默看着她，眼里有愧疚，
或许还有点别的什么，但苏晴已经不在乎了。她搬回了父母家附近的老房子，带个小阳台，
阳光很好。她把绿萝也带来了，修剪了枝叶，换了新的花盆，看起来生机勃勃。
她重新找了工作，在一家花店帮忙，每天和花草打交道，身上总带着淡淡的花香。
偶尔会在朋友圈看到陈默的消息，他和林薇薇在一起了，去了很多地方旅行，
照片里笑得很开心。苏晴看到时，心里很平静，像看一个老朋友的生活，没有嫉妒，
也没有怨恨。有次去参加朋友的婚礼，遇见了陈默。他胖了点，头发剪短了，
身边的林薇薇挽着他的胳膊，肚子已经显怀了。"好久不见。"陈默先开了口，
声音有点不自然。"好久不见。"苏晴笑了笑，"恭喜。"简单的寒暄，
像两条交叉过又分开的线，在各自的轨道上延伸。婚礼进行曲响起时，苏晴看着台上的新人，
想起自己结婚那天，陈默在誓词里说："我会用一生来爱你。"那时的他，或许是真心的，
只是有些真心，保质期没那么长。婚礼结束后，苏晴独自走在回家的路上。晚风很轻，
带着初夏的暖意。她想起刚离婚时，总在夜里哭，觉得人生好像掉进了深渊。
但现在她明白了，有些裂痕，或许不是为了让阳光照不进来，而是为了让被困住的人，
