轨迹1987年的夏末带着灼人的余温，**蹲在槐树下数蚂蚁时，
裤兜里的水果糖正慢慢融化。树影在柏油路上拉得老长，像他刚学会写的"李"字，
撇捺都带着孩童特有的歪斜。"建国！回家吃饭！"母亲的声音从家属院拐角飘过来，
混着煤炉呛人的烟火气。他把最后半块糖塞进嘴里，甜味还没漫开，
就被突如其来的推搡撞得一个趔趄。"乡巴佬！"穿的确良衬衫的男孩踩着他的布鞋跑远，
白球鞋底沾着的槐花瓣落在他手背上。**盯着那抹白看了很久，
直到母亲的呼唤第三次响起，才拖着沾了灰的裤脚往家走。那时的家属院像个巨大的蜂巢，
家家户户的窗户都朝着中央的空地。父亲总在晚饭后搬藤椅出来，烟袋锅里的火星明灭不定，
映着远处纺织厂的烟囱。"好好念书，"父亲的声音混着烟草味，"将来坐办公室，
不用像我这样三班倒。"**的铅笔在作业本上划出歪歪扭扭的线。
他不知道办公室是什么样子，只知道纺织厂的机器声从早到晚响着，像永远不会停歇的蝉鸣。
二、分叉的铁轨1998年的火车站挤满了人，绿皮火车的汽笛声刺破晨雾。
**把褪色的帆布包往行李架上塞时，发现夹层里多了个油纸包。母亲站在月台上挥手，
鬓角的白发被风吹得乱舞，像他高中课本里夹着的蒲公英标本。包里是二十个茶叶蛋，
蛋壳上还留着母亲指甲的痕迹。他啃着茶叶蛋望向窗外，熟悉的家属院渐渐变成模糊的黑点，
铁轨在晨光里泛着冷光，像两条永远不会交汇的线。大学宿舍的第一次卧谈会，
来自上海的室友正炫耀最新款的随身听。**摸着口袋里父亲送的旧钢笔，
忽然想起填报志愿那天，父亲在志愿表上圈住"机械工程"四个字时，指腹上磨出的厚茧。
"建国，帮我带份炒粉。"室友把五块钱拍在他桌上。他捏着那张皱巴巴的纸币穿过夜市，
油烟味里混着邓丽君的歌声。路灯把他的影子拉得很长，像当年槐树下那个瘦小的轮廓。
寒假回家时，纺织厂的烟囱不冒烟了。父亲蹲在门口抽烟，
烟袋杆在地上划出深深的痕："厂子垮了，以后得靠你自己。
"**望着墙上那张泛黄的三好学生奖状，突然发现边角已经卷得不成样子。
三、旋转的齿轮2005年的写字楼亮着惨白的光，**对着电脑屏幕打哈欠时，
手机在抽屉里震动起来。母亲的声音带着哭腔："你爸住院了，胃出血。
"他抓起外套往外跑，电梯镜面里映出自己西装上沾着的油渍——早上挤地铁时被豆浆洒的。
医院的消毒水味呛得人睁不开眼。父亲躺在病床上输着液，手背上的青筋像老树根。
"别耽误工作，"老人喘着气说，"我这老骨头没事。"**蹲在走廊里数地砖，
四十块瓷砖拼出的图案，像他设计的齿轮图纸。那年秋天，他在展销会上遇见了林晓。
她穿着米白色风衣，站在机床模型前记笔记，阳光透过玻璃幕墙落在她发梢。
"这个齿轮参数不对，"她指着图纸笑，"模数算错了。"**红着脸挠头时，
发现她笔记本上的字迹和自己高中时很像，都是向右倾斜的。他们在加班后的深夜吃路边摊，
林晓吸着面条说："我爸也是工人，总说机器比人实在，不会骗人。
"蒸汽模糊了她的眼镜片，**忽然想起父亲烟袋锅里的火星，原来有些光，
会以不同的方式照亮同一段路。订婚那天，他带着林晓回了老家。家属院的槐树长得更粗了，
母亲在厨房忙碌着，父亲坐在藤椅上教林晓认象棋。夕阳把三个人的影子叠在一起，
像张被岁月揉皱又抚平的纸。四、偏移的坐标2013年的暴雨拍打着车窗，
**握紧方向盘时，手心全是汗。副驾驶座上的保温桶晃悠着，
里面是给林晓熬的鸡汤——她昨天刚生了个女儿。产房的门打开时，护士抱着襁褓出来，
小家伙闭着眼睛皱眉头，像极了林晓思考时的模样。林晓躺在床上笑，
眼角的细纹里盛着泪光："叫念念吧，让她记住该记住的。"**摸着女儿柔软的头发，
突然发现自己的指甲缝里还留着机油的黑渍。女儿周岁那天，父亲的精神好了很多。
老人抱着念念在槐树下转圈，嘴里哼着跑调的童谣。**给他们拍照时，
林晓碰了碰他的胳膊："你看爸的背影，是不是比去年弯了？"他按下快门的瞬间，
看见父亲鬓角的白发在风里飘，像多年前那个蒲公英标本。公司裁员的消息传来时，
**正在改图纸。人事经理的声音隔着百叶窗飘过来："年纪大了，学习能力跟不上。
"他盯着电脑上那个旋转的三维模型，
突然发现参数错了——和多年前林晓指出的那个错误一模一样。失业后的第一个清晨，
他在菜市场遇见了老同事老王。对方推着三轮车卖煎饼，
油锅里的面香飘得很远："我现在比上班挣得多，就是起得早点。"**买了套煎饼，
咬下去时烫得直吸气，忽然想起大学时在夜市吃的炒粉，原来有些味道，
会在不同的年纪里尝出相似的暖。五、重合的轨迹2020年的春节过得很安静。
**戴着口罩在小区门口值班，登记本上的字迹被雨水晕开。手机响时，
女儿在视频里举着画："爸爸，这是你设计的机器吗？"纸上的齿轮歪歪扭扭，
却和他三十年前画在作业本上的很像。林晓发来一张照片，是父亲在阳台侍弄花草的背影。
老人穿着**淘汰的旧毛衣，花盆里种着从老家挖来的薄荷。"爸说，这草比机器好养，
"林晓的声音带着笑意，"浇水就活。"**望着小区栅栏外的玉兰花，
忽然发现花苞已经鼓起来了。复工那天，他路过从前的纺织厂旧址，那里现在是个公园。
几个老人在打太极，背景音乐是《茉莉花》。**坐在长椅上看他们舒展手臂，
阳光透过树叶洒在地上，光斑晃得人睁不开眼——像极了1987年那个夏末，
槐树下那些跳跃的光点。手机震动时，是女儿发来的语音："爸爸，爷爷教我叠纸飞机了，
飞得可远了！"**笑着回复时，看见不远处有个扎羊角辫的小女孩，正蹲在地上数蚂蚁，
裤兜里露出半块水果糖的糖纸，在阳光下闪闪发亮。风吹过树梢，带来远处的汽笛声。
他想起父亲烟袋锅里的火星，想起林晓眼镜片上的蒸汽，想起女儿皱着眉的小脸。
那些看似分散的点，原来早已被岁月的线悄悄连起，在人生的坐标上，
画出属于自己的轨迹——不那么笔直，却足够温暖。夕阳西下时，**起身往家走。
影子被拉得很长，像个慢慢舒展的省略号，后面还有很多空白，等着被填满。
六、年轮里的回声2025年的清明，**带着念念回老家扫墓。家属院的铁门锈得厉害，
推开时发出"吱呀"的声响，像段被拉长的叹息。槐树的枝桠伸得更高了，
树皮上的沟壑里积着经年的尘土，用手摸上去，像触到了时光的纹路。"爸爸，
这就是爷爷说的槐树吗？"念念仰着小脸，手里攥着片刚捡的槐叶。**蹲下来，
指着树干上一道歪斜的刻痕："你看这个'李'字，是爸爸小时候刻的。
"阳光透过叶隙落在字上，笔画间的毛刺早已磨平，却仍能看出当年孩童的执拗。
父亲的墓碑在半山腰，面朝旧纺织厂的方向。
**摆上酒和炒花生——都是父亲生前爱吃的。念念学着大人的样子鞠躬，
小皮鞋踩在草地上，发出窸窸窣窣的响。"爷爷会变成星星吗？"她歪着头问，
手里的纸飞机被风吹得颤了颤。"或许吧，"**望着远处的天际线，
"也可能变成这棵老槐树，守着咱们家。"他想起父亲临终前，
