一消毒水的味道钻进鼻腔时，陈默猛地睁开眼。白色天花板，挂着输液瓶的铁架，
窗外是1998年的梧桐——树干比记忆里细了一半，叶子绿得发亮，
在六月的风里簌簌作响。他动了动手指，输液针头刺在手背的痛感清晰得不像话。
床头柜上放着一个掉漆的搪瓷缸，底下压着张纸条，是护士的字迹：302床陈默，
阑尾炎术后第二天，家属未联系上。家属。陈默的喉咙发紧，像被什么东西堵住了。
他记得自己不是在医院，是在城郊的老房子里，守着林晚的遗像喝了半瓶农药。
她走的第三年，胃癌晚期，瘦得只剩一把骨头，最后弥留时拉着他的手说：“陈默，
要是有下辈子，别再遇见我了。”他当时哭得像个傻子，说不出话，只知道点头。
可真到了她走后，才发现活着比死更难。房贷没还完，她的病历本堆了半箱，
衣柜里还挂着她没来得及穿的羊绒衫，他怎么也过不去那个坎。没想到一睁眼，
竟然回到了24岁。这一年，他刚大学毕业，在设计院实习，住单位宿舍。
林晚是同系的师妹，比他小两届，还在念大三。他们是在系里的迎新晚会上认识的，
他弹吉他，她唱《后来》，眼睛亮得像装了星星。也是这一年夏天，他急性阑尾炎住院，
林晚每天下课就往医院跑，给他带食堂的小米粥，用保温桶装着，怕凉了揣在怀里。
就是那次住院，他跟她表了白，在病房外的梧桐树下，她红着脸点头，
发梢还沾着阳光的温度。前世的这个时候，他应该正盼着她来，心里像揣了只兔子。可现在，
陈默盯着输液管里缓缓滴落的药水，只觉得心脏被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。
他想起林晚最后躺在病床上的样子，化疗掉光了头发，笑起来嘴角会扯动皱纹里的药渍。
她总说：“陈默，我不后悔跟你结婚，就是觉得累。”累。这个词像针一样扎进他心里。
是啊，她太累了。刚结婚时他们挤在15平米的出租屋，冬天没有暖气，她冻得手脚生冻疮，
却笑着说比宿舍暖和；他创业失败欠了债，她瞒着家里偷偷去做**，
晚上回来还要给他煮面条；后来日子好点了，他应酬喝得酩酊大醉，回家就对她发脾气，
嫌她菜做咸了，嫌她电话打得勤了……他总以为还有时间补偿，却忘了人是会被磋磨耗尽的。
“302床，该换药了。”护士推门进来，打断了他的思绪。陈默收回目光，
声音哑得厉害：“护士，我的手机能借我用一下吗？
”护士递过一个老式座机：“只能打内线，外线得去楼下。”他拨了宿舍的电话，
同屋的李哲接的：“默子？你醒了？我正想找你呢，林晚师妹刚才还来电话，
问你情况怎么样。”陈默握着听筒的手指收紧：“跟她说……我没事，不用来了。”“啊？
”李哲愣了一下，“人家特意问了好几次，你这……”“就说我家里人来了，不方便。
”陈默打断他，语气硬得像石头。挂了电话，他靠在床头，看着窗外的梧桐叶发呆。林晚，
这辈子，我听你的。别再遇见了。二出院那天，陈默特意绕开了去学校的路。
前世林晚是踩着下课铃来的，穿一条浅蓝色的连衣裙，手里拎着个布袋子，
里面装着她绣了一半的平安符。他记得自己当时还笑话她老土，
她却认真地说：“书上说这个能保平安。”现在想来，那些被他嗤之以鼻的笨拙心意，
都是她捧出来的滚烫真心。他回了宿舍，李哲正在收拾东西，
见他回来赶紧迎上来：“你可算回来了！林晚师妹昨天又来电话了，我按你说的搪塞过去了，
不过她好像不太高兴。”陈默点点头，没说话，开始收拾自己的东西。他向单位申请了外派，
去邻市的项目组，明天一早就走。“你疯了？”李哲瞪大眼睛，“那项目组在山沟里，
条件差得很，你实习刚转正，这时候走不是自毁前程吗？
”陈默叠着衣服的手顿了顿：“我想换个环境。”他没说的是，他必须走。
这座城市到处都是林晚的影子，图书馆靠窗的位置，食堂三号窗口，
操场边的看台……只要待在这里，他怕自己忍不住又要走向她。夜里，陈默躺在床上，
翻来覆去睡不着。手机突然响了，是个陌生号码，他犹豫了一下接起来。“喂，
是陈默师兄吗？”女孩的声音带着点怯生生的试探，像羽毛轻轻扫过心尖。
陈默的呼吸猛地一滞，握着手机的手开始发抖。是林晚。他记得这个号码，
是她用了四年的校园卡，后来工作了还一直留着，直到病重时才注销。“我是。
”他尽量让自己的声音听起来平静。“听说你出院了，没事了吧？”她的声音松了口气，
“我昨天去医院，护士说你家里人接你走了，我……”“我挺好的。”陈默打断她，
指尖冰凉，“还有事吗？没事我先挂了。”电话那头沉默了几秒，
传来她低低的声音：“没事了，师兄你好好休息。”“嗯。”他几乎是立刻挂断了电话，
心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱出来。他靠在墙上，大口喘着气，眼眶烫得厉害。
他好像能看到电话那头的林晚，肯定是皱着眉，有点委屈，又有点不知所措。
就像前世无数次被他冷落时那样，总是先低头的那个。对不起啊，林晚。这一世，
就让我做那个狠心的人吧。三邻市的项目组确实偏僻，在半山腰的工地上搭了几排板房，
夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。陈默把所有精力都扑在工作上，画图、跑现场、盯进度，
每天忙到倒头就睡，不给自己留一点胡思乱想的时间。李哲偶尔会给他打电话，说学校的事。
陈默总是小心翼翼地问：“林晚师妹最近怎么样？”“挺好的啊，拿了奖学金，
还参加了辩论赛，听说好多人追呢。”李哲的语气很轻松，“对了，她前段时间还问起你，
说你怎么突然走了，连个招呼都不打。”陈默握着电话，望着窗外的大山，
山风卷着尘土吹过板房，发出呜呜的声响。“我太忙了，忘了。”他说。挂了电话，
他从抽屉里翻出一张照片。是去年系里的合影，他站在后排，林晚在前排，扎着马尾，
笑得露出两颗小虎牙。他是后来才发现，她看镜头的时候，眼睛其实是往他这边瞟的。
他用指尖轻轻碰了碰照片上她的脸，低声说：“这样挺好的。”没有他，
她应该会有更轻松的人生吧。不用跟着他挤出租屋，不用为了柴米油盐精打细算，
不用在深夜等他回家，不用……最后落得一身病。项目做了两年，陈默成了技术骨干，
被调回了总公司。回去那天，他特意选了凌晨的火车，想避开早高峰的人群。走出火车站，
晨光熹微，街道上行人寥寥。他站在路边等出租车，忽然看到对面的公交站台上，
站着一个熟悉的身影。林晚。她好像长高了些，头发留长了，扎成一个低马尾，
穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个帆布包，手里拿着本考研词汇。她在等公交，
偶尔低头看看手表，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。陈默的心跳瞬间漏了一拍，
下意识地往后退了一步，躲到了一棵行道树后面。他看着她上了公交车，看着车子慢慢开走，
直到再也看不见，才缓缓直起身。胸口像是被掏空了一块，又酸又涩。原来真的可以，
像陌生人一样擦肩而过。四回总公司后，陈默搬进了单位分配的单身公寓。离学校很远，
离他们前世住过的出租屋也很远。他很少再听到林晚的消息，偶尔从以前的同学那里得知，
她考研成功了，还是本校的研究生，学的是她一直喜欢的现当代文学。有人组织同学聚会，
陈默找借口推脱了。他怕在聚会上遇见她，怕自己好不容易筑起的防线，
会在看到她眼睛的那一刻彻底崩塌。他开始学着自己做饭，学着整理房间，
学着在周末去爬山、去图书馆，像一个真正的独居者那样生活。
只是偶尔在超市看到打折的小米粥，会站在货架前愣很久。林晚以前总说，他胃不好，
要多喝小米粥养胃。2002年冬天，陈默去参加一个行业论坛，
