她靠着大力气以厂霸之名威震全厂，却偏偏对骑二八大杠上下班的斯文技术员一见钟情。
强抢民男逼他当专属司机首日，
就连人带车踹进泥坑；第二天又把他崭新皮鞋绞进车轮碾成两半。
全厂都在赌他能忍几天，她却举着锤子把人堵在车间角落：“要对象还是要工伤，选！
”他颤声答“对象”时，万万没想到——那把锤子…真是用来给他钉喜糖盒的。
---九十年代的东北，秋意浓得化不开，
风里带着股能钻进骨头缝的冷冽和钢铁锈蚀的硬气。下工电铃一响，
红星机械厂如同炸开的蚂蚁窝，喧嚣鼎沸。人群里，推着崭新二八大杠永久车的陈继川，
像是一滴温吞水误入了沸腾的油锅。他身量清瘦，深蓝色中山装洗得发白却熨帖平整，
鼻梁上的黑框眼镜让他与周遭洪亮的嗓门、粗粝的笑话格格不入。
这车是厂里给年轻技术员的优待，此刻却让他如芒在背。于芝秀第一次注意到陈继川，
是在陈继川得到这辆车之前，当时的他正撅起**在技术部门认真研究两个部位的焊接时，
她正好过来送资料，看到这种场景忍俊不禁，陈继川听到动静回头看她，四目相对间，
她的心砰砰乱跳，陈继川则因为窘迫涨红了脸。
时间好像在这一刻慢了下来……年轻的她并不知道这是什么意思。
只知道眼前的人好像很不一样。直到小慧过来拿资料，轻轻碰了一下她，
她才回过神来……随即逃之夭夭。在这之后的每一天，陈继川都能在厂里见到她，
不是在食堂，就是在技术部。不同的是，每一次她跟他的距离都会更近一点。直到“你好，
我叫于芝秀。”随着一个悦耳的声音响起，她冲他扬起一个大大的微笑。很美好，很文静。
一点都不像传闻中的那般凶残。“你好，
陈继川”……过了一段时间他才知道原来有的女孩初见的时候可以那么恬静，
久了之后就可能变成另一个人……这天，在这辆新车旁边。这天的夕阳正好，
金红色的光泼洒下来，给一切都镀了层柔边。陈继川正微微弯着腰，
用一块软布极其仔细地擦拭着车座，侧脸清隽，眼神专注得像是在对待什么精密仪器，
而不是一堆冷硬的钢铁。几个下了工的青工吹着口哨经过，粗鲁地拍打车把，
嬉笑着说了些“小白脸运气好”、“不知走了谁的门路”之类的酸话。陈继川直起身，
扶了扶眼镜，脸上没有恼怒，只有一丝不易察觉的窘迫和无奈，嘴唇动了动，
最终却什么也没说，只是默默地把被拍歪的车把正了回去。
那份沉默的隐忍和与环境格格不入的干净斯文，像根细小的针，
在于芝秀自己都没意识到的时候，轻轻的不经意间扎了一下她的心尖。
她当时正扛着一根粗重的钢坯路过，脚步顿了一下，心想：“啧，这男人，
怎么还是不知道跟厂里这些糙爷们儿反抗，还是得看我，这小憋屈样，啧。
”此时陈继川的样子很像误入铁屑堆里的一颗珍珠，碍眼，又…莫名有点勾人。
影子笼下来的瞬间，陈继川心脏猛地一缩。是她。“喂，技术员。”陈继川抬头，
再次对上了于芝秀那双亮得惊人的眼睛。她穿着和大家一样的工装，袖子挽到肘部，
露出线条流畅的小臂，挎着个半旧帆布包，站在那儿就像一把淬过火的扳手，直接、强硬。
周围瞬间安静了几分。“于、于同志。”他的舌头有点不听使唤。
于芝秀的手指“哒”一声敲在自行车横杠上，金属冷脆的响声激得陈继川一颤。
“这车厂里配的？不错。”她语气平常，
目光却锐利地扫过周围几个竖着耳朵、眼神闪烁的工人，
她刚刚又听见有人在厕所隔间嘀咕，说陈继川这车来得不正经，怕是给领导送了厚礼，
或者仗着张脸攀了谁的关系。污言秽语，听得她心头火起。这书呆子，
估计被人卖了还帮人数钱！她得把他看起来，看谁还敢乱嚼舌根！于是，
她的声音提高了几分，确保旁边的人能听见：“这车是厂里给配的，
给的就是为厂里有贡献的，有技术支持的，
一些没成绩的人天天在这嚼舌根嚼嚼嚼”说着说着，她把钢筋猛地往地上一竖“砰”的一声。
“羡慕别人，还不如自己努力去搞一辆，说给领导送礼，自己送的吗？
只有自己是什么人才容易把别人想成什么人，再让我听到谁在背后嚼舌根”说着说着，
她卷了卷她的袖子，瞪了瞪那些背地说闲话的人“别怪我不客气”“明早七点，
家属院三号楼，等我。下班也一样，车间门口见。送我。”不是商量，是通知，
更是一种宣告和圈地盘般的保护。陈继川喉咙发干，
在她极具压迫感的注视和周围看热闹的目光下，所有推拒的话都碎成了齑粉，
只挤出细若蚊蚋的一句：“…知道了。”于芝秀似乎极淡地勾了下嘴角，抬手拍了拍他胳膊，
力道不轻，拍得他晃了一下。“别迟到。”说完，扛起钢筋，转身融入人流，
背影利落得像能把风劈开。陈继川推着车，感觉它似乎镀上一层淡淡的光圈。第二天一早，
陈继川顶着黑眼圈准时出现，冻得鼻尖通红。于芝秀准时下楼，跳上后座。
“早上好呀⊹꙳˶˙ᵕ˙˶⊹꙳”她的手不经意间碰到他的腰，陈继川突然僵直了身子，
蹬得小心翼翼，慢得像蜗牛爬。“早……早上好”没过五分钟，于芝秀的眉头就拧成了疙瘩。
这速度，她走着都嫌慢！急性子彻底压不住，“好了，好了，停下我来开，
你这速度要开到猴年马月去”，停好车，抢过车把，想亲自展示何谓风驰电掣，
顺便让那些暗地里看笑话的家伙瞧瞧，这人她罩定了！结果一个用力过猛的扫堂腿——“砰！
”陈继川天旋地转，结结实实摔进了路边的泥水坑里。冰冷黏腻的烂泥瞬间包裹了他，
眼镜飞了出去，世界一片模糊混沌。他呛咳着，狼狈不堪。而于芝秀，竟稳住了车，
箭一般窜了出去，“怎么样我的技术好吧？”她期待着他跟她说话，
等了好几分钟也没有人回答，回头一看才发现后座空了。定睛一看，
有一个衣服脏兮兮的人正一声不吭、跌跌撞撞地追车，那不就是陈继川吗。她刹住车，
火气“噌”地上来了，劈头就吼：“陈继川！你声带落家里了？！摔了也不知道吭一声？
傻追什么追！”她冲上前拍拍他的衣服，“摔疼了吗？”陈继张了张嘴，满口泥腥，
一个字没说出来。于芝秀瞅着他瑟瑟发抖的惨状，把更难听的话咽了回去，
没好气地让他上车。骑出一段，冷风一吹，
她闷闷甩出一句：“…那什么…泥坑的事儿…不准说出去！听见没？”等了半晌，
身后只有风声。就在她耐心耗尽前，一声极轻的、被风吹散的“…嗯。”飘了过来。
于芝秀从鼻子里哼了一声，算是揭过。到了厂门口，于芝秀跳下车，
瞥见他满身污泥和冻得发青的嘴唇，眉头又皱了起来。她没说什么，
个半旧的帆布包里掏出一条洗得干干净净、甚至有点发硬但叠得整整齐齐的深蓝色劳保毛巾，
粗鲁地塞进他怀里，语气还是冲的：“赶紧擦擦！这副样子进车间，丢不丢我们厂的人！
” 她眼角余光瞥见门口保卫科那几个人正瞅着这边偷笑，心里更来气了，故意拔高声音，
“笑什么笑，你们活干完了？没事干啊？
没事干通通去锻工区帮忙去”这话对着给那些看热闹的人听的。说完也不看他反应，
扭头就大步流星往锻工车间方向去了。陈继川捏着那条带着淡淡皂角和钢铁混合气味的毛巾，
愣在原地，脸上除了泥，还有一丝不易察觉的淡笑。第二天，
陈继川几乎是抱着赴死的心又去了。这次他学乖了，先小心翼翼坐上后座，紧紧并拢双脚。
于芝秀助跑、甩腿、上车，动作一气呵成。然而，
就在车身因为她上车的力道轻微倾斜的瞬间，陈继川无意识微微伸出的脚，
精准地卡进了飞速旋转的后轮辐条！“咔！嘣嘣嘣——！”剧痛袭来，陈继川脸色瞬间惨白，
冷汗涔涔，嘴唇死死抿住，硬是没吭声。于芝秀感觉蹬起来异常吃力，不服输的劲头上来了，
反而站起来猛蹬！每一下都让陈继川的脚承受着酷刑，他疼得眼前发黑，脸色由白转青，
嘴唇发紫。于芝秀累得回头，一看他的脸，以为昨天的泥里有毒中毒了！顿时慌了神，
跳下车冲过去啪啪两个大耳刮子，手指就往他喉咙里抠：“吐出来！快吐！有毒！
”陈继川被她折腾得死去活来。混乱中，
于芝秀才看清那只被绞得稀烂的新皮鞋和肿起的脚踝。空气凝固了。她愣了片刻，
脸涨得通红，猛地蹲下身，徒手嘎吱几下掰开扭曲的辐条，解放出他的脚。
看着他惨不忍睹的脚踝和鞋子，她胸口剧烈起伏，抬头恶声恶气地吼，
声音却有点发颤：“陈继川！你脚卡住了是不是哑巴了啊？！疼不知道喊啊？！啊？！
这鞋多少钱？！我赔你十双！”陈继川靠着树，虚弱地喘气，
看着她又凶又窘、沾满油污的手，沉默很久，
才嘶哑道：“…没…没事…不…不用赔…”于芝秀瞪着他，像是第一次真正看清这个人。
那股蛮横的劲头像是撞上了一堵柔软却极坚韧的墙，反弹回来，让她心里莫名不是滋味。
她想起自己本意是想护着他，结果却一次次把他弄得更惨，
一种从未有过的懊恼和笨拙的歉意让她更加烦躁。她黑着脸，一把扛起那辆二八自行车，
另一只手不由分说架起他，往医务室拖。去医务室的路上，于芝秀一言不发，
但架着他的手臂稳而有力，巧妙地避开了他受伤的脚踝，几乎承担了他大半体重。“没事，
你不用自责”陈继川开口，她的侧脸线条依旧紧绷，嘴唇抿成一条线，不像生气，
倒像是在跟谁较劲。医务室的老大夫一边处理伤处一边数落：“怎么这么不小心？
小伙子这脚踝扭得不轻啊！这鞋怎么弄的？辐绞的？得多大劲儿！”于芝秀站在一旁，
破天荒地没有呛声，手指无意识地抠着工装裤的侧缝，眼神落在陈继川肿起的脚踝上，
很快又移开，盯着墙角一只蜘蛛网，喉头滚动了一下。陈继川疼得吸冷气，
