殿内乱糟糟的，宫人低着头，手脚麻利地收拾残局，不敢多看那些失魂落魄的贵人一眼。王氏的嚎哭抑扬顿挫，抱着昏死的沈明珠，像是唱一出烂熟于心的戏。父亲沈崇被人搀扶着起身，官袍上酒渍淋漓，背影佝偻，瞬间老了十岁。他经过她身边时，脚步顿了顿，那眼神浑浊不堪，裹着震怒、恐惧，还有一丝她看不清也不想看清的东西，最终化为一声沉重的喘息，踉跄而去。
兄長沈砚落在最后。他年轻英挺的脸上没了宴席间的飞扬，只剩下全然的困惑与审视。他走到她面前，盔甲发出轻微的摩擦声。
“为什么？”他问，声音压得很低，带着不易察觉的沙哑。他印象里的这个庶妹，总是安静的，躲在廊柱的阴影里，像一抹模糊的水渍，何时有了这般焚毁一切的疯狂？
沈未晞缓缓站起身，膝盖刺疼得让她轻微晃了一下，随即站稳。她抬眼看他，目光里没有了方才殿上的癫狂烈火，只剩一片冷透了的灰烬。
“兄长，”她声音平静得可怕，“若有一天，刀架在你脖子上，屠刀挥向沈家满门，你会问为什么吗？”
沈砚瞳孔一缩，眉头死死拧紧：“你胡言乱语什么！”
“就当是胡言吧。”她扯了扯嘴角，那弧度冰凉，算不上笑，“只望到时，兄长的剑还利。”
她不再看他，转身。织金的裙摆拂过冰冷的地砖，走向前来引路的内侍。那内侍面色白净，眼神低垂，恭敬却疏离：“沈良娣，请随奴婢来。”
