第一章：风起遇旧书初秋的风总是来得悄无声息，像一封被揉皱又重新展平的信，
带着遥远地方的凉意，轻轻叩响“晚风书店”的木质门扉。林晚正站在书架前，
指尖捏着一块半干的抹布，小心翼翼地擦拭着书脊上的薄尘。
书店里弥漫着旧书特有的油墨香，混着窗台边薄荷草的清冽气息，构成了独属于这里的味道。
她今年二十六岁，守着这家开在小镇老街上的书店已经五年了。五年里，
小镇的青石板路被雨水冲刷得愈发温润，街对面的糖水铺换了三任老板，
唯有“晚风书店”的招牌，依旧在每一个清晨准时亮起暖黄的灯。
“哗啦——”一阵风从半开的窗户钻进来，卷着几片落在窗沿的梧桐叶，掠过书架时，
一本深蓝色封皮的书从第三层滑落，重重砸在木质地板上。林晚循声回头，弯腰去捡的瞬间，
目光骤然顿住。是《挪威的森林》。书脊有些磨损，封面上印着的森林图案已经微微褪色，
最关键的是，书的扉页夹着一片早已干枯的银杏叶——那是三年前，苏屿夹进去的。
林晚的指尖轻轻抚过那片银杏叶，叶脉的纹路清晰可见，像是还残留着当年的温度。
她记得很清楚，那是一个和今天很像的初秋午后，苏屿就坐在靠窗的那张藤椅上，
手里捧着这本《挪威的森林》，阳光透过玻璃落在他的发梢，
给他周身镀上了一层柔和的光晕。“林晚，你说人为什么总在失去后才懂得珍惜？
”当时他合上书，指尖夹着这片刚从院外银杏树上摘下来的叶子，
眼神里带着一丝她看不懂的迷茫。那时候的林晚，正蹲在柜台后整理新到的杂志，
闻言抬头笑了笑：“或许是因为拥有的时候，总觉得时间还很多吧。
”她没多想这句话背后的深意，只当是他又被书中的情节触动。毕竟在她印象里，
苏屿总是这样，像个对世界充满好奇又带着点敏感的孩子，
会因为一本书里的一句话皱起眉头，也会因为窗外突然飞过的一群鸽子露出笑容。
苏屿是三年前来到小镇的，没人知道他为什么会放弃大城市的工作，
跑到这个连地铁都没有的地方。他第一次来书店的时候，穿着一件洗得发白的牛仔外套，
背着一个黑色的双肩包，站在书架前看了很久，最后拿起的就是这本《挪威的森林》。
“请问，这本可以借吗？”他走到柜台前，声音温和，带着一点不易察觉的沙哑。
林晚当时正在写读书笔记，抬头看到他的瞬间，心跳莫名漏了一拍。他的眼睛很亮，
像盛着夏夜的星光，鼻梁高挺，嘴唇的线条很柔和。她定了定神，笑着说：“可以的，
登记一下名字和联系方式就好。”从那以后，苏屿成了书店的常客。他几乎每天都会来，
有时候是下午，有时候是傍晚，每次来都会借一本书，偶尔也会买上一杯林晚泡的桂花茶，
坐在靠窗的藤椅上读到天黑。他们的交流起初很少，大多是关于书籍的讨论。
林晚会推荐她喜欢的散文，苏屿会分享他读小说时的感悟。渐渐的，话题越来越多，
从书中的故事聊到小镇的风景，从各自的爱好聊到童年的趣事。
林晚知道了苏屿是学建筑设计的，
曾经在大城市有一份不错的工作；苏屿也知道了林晚是因为喜欢小镇的宁静，
才放弃了父母安排的稳定工作，开了这家书店。感情的升温总是在不经意间。有一次，
小镇下了很大的雨，林晚正发愁怎么回家，苏屿突然出现在书店门口，
手里拿着一把黑色的大伞。“我送你回去吧，雨太大了。”他笑着说，伞沿微微倾斜，
刚好遮住了她头顶的天空。从那以后，他们的关系变得不一样了。苏屿会在林晚生病的时候，
带着熬好的粥来书店；林晚会在苏屿加班画图的时候，留一盏灯等他过来拿书。
他们会一起在清晨去小镇的菜市场买菜，一起在傍晚去河边散步，一起在书店里整理书架，
阳光透过窗户洒在他们身上，时光安静而美好。林晚以为，这样的日子会一直持续下去。
她甚至已经在心里规划好了未来，或许等再过一段时间，她会和苏屿说，
要不就一起把书店重新装修一下，再添一个小吧台，卖他喜欢喝的手冲咖啡。
可她还没来得及说出口，苏屿就消失了。那是三年前的一个清晨，林晚像往常一样来到书店，
却发现门口放着一本《挪威的森林》，书里夹着一张纸条，上面只有简单的几个字：“林晚，
对不起，我走了。”没有原因，没有联系方式，就像他当初突然来到小镇一样，
又突然地离开了。林晚拿着那张纸条，在书店门口站了很久，直到太阳升得很高，
街上的人越来越多，她才缓缓地走进书店，
把那本《挪威的森林》和纸条一起放进了抽屉的最深处。这三年来，
她再也没有打开过那本《挪威的森林》，也没有再提起过苏屿的名字。
她以为时间会冲淡一切，可每当风起的时候，那些和苏屿有关的回忆，
还是会像潮水一样涌上心头，让她无法呼吸。“叮铃——”门口的风铃突然响了起来，
打断了林晚的回忆。她猛地回过神，把《挪威的森林》紧紧抱在怀里，
心脏不受控制地加速跳动。她抬起头，朝着门口的方向望去。
一个穿着浅灰色风衣的男人站在那里，身形挺拔，头发比三年前短了一些，
轮廓似乎更加硬朗了，但那张脸，林晚却永远不会忘记。是苏屿。风从门外吹进来，
扬起他风衣的衣角，也吹乱了林晚额前的碎发。两人的目光在空中相撞，
时间仿佛在这一刻静止了。林晚能清晰地听到自己的心跳声，像擂鼓一样，
在寂静的书店里格外响亮。苏屿也愣住了，他站在门口，眼神复杂地看着林晚，嘴唇动了动，
似乎想说什么，却又没有开口。阳光透过他身后的门框，在他身上勾勒出一道金色的轮廓，
让他看起来既熟悉又陌生。书店里很安静，只有窗外风吹过梧桐叶的“沙沙”声，
还有两人之间无声的沉默。林晚紧紧咬着下唇，指尖因为用力而微微发白，
怀里的《挪威的森林》像是有千斤重，压得她几乎喘不过气。三年了，
她无数次在梦里见到苏屿，无数次想象过他们重逢的场景，可当这一刻真的到来时，
她却不知道该说些什么。是问他当初为什么离开，还是假装不认识，让他就这样离开？
苏屿似乎终于缓过神来，他轻轻迈开脚步，走进书店，目光在书架上扫过，
最后落在了林晚怀里的书上。他的眼神暗了暗，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“林晚，
好久不见。”熟悉的声音像一把钥匙，瞬间打开了林晚尘封已久的心门。
那些被她刻意压抑的情绪，那些她以为已经忘记的回忆，在这一刻全部爆发出来。
她强忍着眼泪，努力让自己的声音听起来平静一些：“好久不见，苏屿。”风还在吹，
卷起地上的梧桐叶，在书店里打着转。林晚看着眼前的苏屿，突然觉得，这三年的等待，
或许并不是没有意义的。她不知道苏屿为什么会回来，也不知道他们的未来会怎样，
但她知道，从这一刻起，有些东西，已经不一样了。
苏屿的目光落在林晚怀里的《挪威的森林》上，眼神里带着一丝愧疚和怀念：“这本书，
你还留着？”林晚低头看了看怀里的书，轻轻点了点头：“嗯，一直留着。”“对不起，
林晚。”苏屿的声音低沉，带着深深的歉意，“三年前，我不应该不告而别。
”林晚抬起头，看着苏屿的眼睛，那里面有她熟悉的真诚，也有她从未见过的疲惫。
她深吸了一口气，努力压下心中的委屈和愤怒：“你现在回来，是为了什么？
”苏屿沉默了一下，似乎在组织语言。过了一会儿，他才缓缓地说：“我回来，
是因为小镇的老街区改造项目，我是这个项目的负责人。”林晚愣住了，
她没想到苏屿回来的原因竟然是这个。老街区改造项目她知道，前段时间小镇上一直在宣传，
只是她没想到，负责这个项目的人会是苏屿。“老街区改造？”林晚重复了一遍，
心里五味杂陈。她的书店就在老街区里，如果改造的话，书店会不会受到影响？
似乎看出了林晚的担忧，苏屿连忙说：“你放心，这次改造会尽量保留老街区的原有风貌，
不会破坏这里的建筑和氛围。我知道你很喜欢这家书店，我会尽量想办法，让书店不受影响。
”林晚没有说话，只是静静地看着苏屿。她不知道自己该不该相信他，
毕竟三年前他的不告而别，给她带来了太多的伤害。风渐渐小了，
书店里的梧桐叶慢慢落在地上。苏屿看着林晚，眼神里充满了期待：“林晚，我们能谈谈吗？
关于三年前的事情，我想跟你解释清楚。”林晚低头看了看怀里的《挪威的森林》，
又看了看窗外渐渐放晴的天空。她犹豫了一下，最终还是点了点头：“好，我们谈谈。
”她把《挪威的森林》放在柜台上，转身去泡了两杯桂花茶。熟悉的香气弥漫在书店里，
仿佛又回到了三年前的那些日子。林晚把一杯茶递给苏屿，自己拿着另一杯，
在他对面的椅子上坐了下来。“说吧，三年前，你为什么突然离开？”林晚看着苏屿，
眼神里带着一丝期待，也带着一丝警惕。苏屿端起茶杯，却没有喝，只是轻轻摩挲着杯壁，
似乎在回忆什么。过了一会儿，他才缓缓开口，声音里带着深深的无奈：“三年前，
我父亲的公司突然破产了，还欠下了一大笔债务。我母亲受不了打击，病倒了，住进了医院。
那时候的我，根本没有心思考虑其他事情，满脑子都是怎么解决家里的困境。”林晚愣住了，
她从来不知道苏屿家里发生了这么多事情。她看着苏屿，眼神里的警惕渐渐消失，
多了一丝心疼。“我本来想告诉你的，但是我怕你担心，也怕你因为我的事情受到影响。
”苏屿继续说，语气里充满了愧疚，“那时候，
有一个朋友给我介绍了一个在外地的工作机会，薪水很高，但是需要马上过去。
我没有时间跟你告别，只能留下一张纸条，希望你能理解。”“那你为什么不跟我联系？
”林晚忍不住问，声音里带着一丝委屈，“哪怕只是发一条短信，告诉我你平安也好。
”苏屿的眼神暗了暗，声音低沉：“我去了外地之后，每天都在拼命工作，
想尽快还清家里的债务，让父母过上好日子。那时候的我，一无所有，连自己都顾不上，
怎么还有脸联系你？我怕我给不了你幸福，怕你跟着我受苦。”林晚沉默了，
她能理解苏屿的苦衷，但是三年来的等待和思念，还是让她心里有些难受。她端起茶杯，
喝了一口桂花茶，熟悉的味道在口腔里蔓延，却再也没有了当初的甜蜜。“我这三年，
一直都在关注你和书店。”苏屿看着林晚，眼神里带着一丝温柔，
“我从朋友那里打听你的消息，知道你把书店打理得很好，知道你一切都好，我就放心了。
这次回来负责老街区改造项目，一方面是因为工作，另一方面，也是想回来看看你，
跟你说声对不起。”林晚抬起头，看着苏屿的眼睛，那里面充满了真诚和愧疚。她知道，
苏屿不是故意要伤害她的，他只是被现实逼得没有办法。风已经停了，
窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在书店的地板上，形成了一道道金色的光斑。
林晚看着那些光斑，心里的委屈和愤怒渐渐消散，取而代之的是一种复杂的情绪。
她不知道自己该不该原谅苏屿，也不知道他们的关系能不能回到过去。但是她知道，
苏屿的回来，已经在她平静的生活里，掀起了一道涟漪。“苏屿，”林晚看着他，
缓缓地说，“谢谢你告诉我这些。但是，我需要时间想想。”苏屿点了点头，
眼神里带着一丝失落，却还是理解地说：“好，我等你。不管你做出什么决定，我都尊重你。
”他站起身，拿起放在柜台上的《挪威的森林》，轻轻翻到扉页，看着那片干枯的银杏叶，
眼神里带着一丝怀念。“这本书，我能再借一次吗？”他问。林晚看着他，沉默了一下，
最终还是点了点头：“可以。”苏屿笑了笑，那笑容像阳光一样，温暖而明亮，
和三年前一模一样。“谢谢你，林晚。”他说，然后拿起书，转身朝着门口走去。
走到门口的时候，他停下脚步，回头看了林晚一眼，轻声说：“林晚，照顾好自己。”说完，
他推开门，走了出去。门口的风铃又响了起来，像是在为他的离开送行。林晚坐在椅子上，
看着门口的方向，久久没有回过神来。怀里的桂花茶已经凉了，就像她此刻的心情一样，
复杂而沉重。她拿起柜台上的《挪威的森林》，轻轻翻开扉页，看着那片干枯的银杏叶，
眼泪终于忍不住掉了下来。三年了，苏屿终于回来了。可是，他们的故事，还能继续吗？
窗外的梧桐叶又被风吹起，在空中打着转，像是在诉说着这段未完待续的缘分。林晚知道，
未来的路还很长，她需要时间，去整理自己的心情，也去重新认识这个既熟悉又陌生的苏屿。
第二章：误会渐消散苏屿离开后，书店里的桂花茶香还未散尽，
林晚却觉得空气里多了几分滞涩。她抬手抹掉眼角的泪痕，指尖触到微凉的水渍时，
才后知后觉地发现自己哭了。柜台上的《挪威的森林》被取走，留下一道浅浅的压痕，
像极了苏屿在她心里留下的印记——明明已经被时间打磨得模糊，却在重逢的瞬间，
又变得清晰无比。林晚起身走到窗边，望着苏屿远去的背影。他的步伐沉稳，
浅灰色风衣在微风中轻轻摆动，很快便融入了老街的人流里。小镇的午后总是安静的，
石板路上偶尔有骑着自行车的居民经过，车铃“叮铃”作响，
惊飞了落在梧桐树上的麻雀。她收回目光，低头看着窗台上的薄荷草。
这盆薄荷是苏屿三年前带来的，他说薄荷的香气能让人平静，适合放在书店里。
当初他离开后，林晚好几次想把它扔掉，却终究还是狠不下心，如今这薄荷长得愈发茂盛，
绿油油的叶子透着生机。“唉。”林晚轻轻叹了口气，转身回到柜台后坐下。她打开抽屉，
拿出那个装着苏屿纸条的铁盒。纸条已经有些泛黄，上面的字迹却依旧清晰，“林晚，
对不起，我走了”这几个字，她曾在无数个深夜里反复翻看，
试图从字里行间找出一点他离开的理由。现在，理由终于找到了，
可她心里却没有想象中的轻松。那些被辜负的期待、独自度过的漫长时光，
不是一句“对不起”就能轻易抹平的。接下来的几天，苏屿没有再去书店。
林晚偶尔会从老街居民的闲聊中听到他的名字，有人说看到他在老街区的各个角落测量尺寸，
有人说他在镇**开会讨论改造方案，还有人说他拒绝了镇长安排的酒店，
住在了老街口那家简陋的民宿里。林晚听着这些消息，心里五味杂陈。
她既希望能再见到苏屿，听听他这些年的经历，又害怕见面后无话可说，
再次陷入尴尬的沉默。周五傍晚，小镇下起了小雨。细密的雨丝落在青石板路上，
