我拖着行李箱，站在梧桐公寓楼下时，胃里一阵翻江倒海。七月的傍晚，热气蒸腾，
老城区的空气里混杂着潮湿的霉味和植物腐烂的气息。墙皮大块大块地剥落，
露出灰黑色的砖底，像一张张苍老的脸。整个楼道昏暗得如同深渊，只有一楼角落的杂货店，
亮着一盏昏黄的灯，像孤魂野鬼的引路灯。我之所以会租下这里，原因简单粗暴：穷。
还有房东那句"绝对安静，适合创作"，
像魔咒一样击中了我这个靠画插画为生的自由职业者。房东叫陆沉，一个年轻得过分的男人，
脸色苍白，眼底有浓重的青黑。签合同的时候，他全程低着头，签字的手微微发抖，
快得像是急于摆脱什么烫手山芋。从头到尾，他就说了一句完整的话，
声音又轻又飘："别碰墙上的画。"我当时只当他是性格孤僻，没多想。
直到我推开404房门的那一刻，我才明白他话里的重量。一股陈腐的灰尘味扑面而来，
屋子里的摆设简单到堪称简陋，可我的目光，却像被磁石吸住一样，
死死钉在客厅正中央的墙上。那里挂着一幅画——一幅未完成的女人肖像画。
画布边缘已经泛黄，颜料干裂出细密的纹路，看得出有些年头了。画上的女人侧着脸，
嘴角含着一抹若有若无的笑意，神态温婉。除了一个地方——她的右眼。那个位置，
只有一个用炭笔勾勒出的空洞轮廓，没有瞳孔，没有神采，像一个被人刻意剜去的伤口，
黑洞洞地凝视着所有闯入这个空间的人。我头皮一阵发麻。更诡异的是，
这幅画的笔触、用光，甚至那种细腻到偏执的风格，都和我早年间的习作惊人地相似。
像是我自己在梦游时画下的一样。一股莫名的烦躁和冲动涌上心头，我走过去，
本能地想把这幅碍眼的画撕下来。可我的指尖刚刚触到粗糙的画布边缘，
整间屋子的灯突然"滋啦"一声开始疯狂闪烁。忽明忽暗的光线里，
角落里的老旧冰箱发出一声沉闷的嗡鸣，那声音不像机器故障，更像一声压抑了许久的叹息。
我猛地缩回手，心脏"咚咚"地擂着胸口。冷汗瞬间浸湿了后背。客厅恢复了平静，
灯光稳定下来，冰箱也安静了。一切好像都是我的错觉。可我再也不敢靠近那幅画。然而，
作为一个画手，一种近乎强迫症的折磨开始在我心里蔓延。那只空洞的眼睛，
像一个未完成的任务，一个残缺的音符，无时无刻不在挑战我的专业本能。我无法忽视它。
那一晚，我睡得极不安稳。我梦到自己站在一片迷雾里，面前是一面巨大的落地镜。镜子里，
映出的却不是我，而是画上的那个女人。她缓缓地转过头，用那只完整的左眼看着我，
右眼依旧是那个黑洞。她的嘴唇一张一合，没有发出任何声音，
但我清晰地"听"到了她在说什么。她说："帮我画完。"我从噩梦中惊醒，浑身是汗。
凌晨四点，窗外一片死寂。我大口喘着气，伸手去摸床头的水杯，却碰倒了我的素描本。
本子"啪"地一声掉在地上，摊开。借着窗外透进来的微弱月光，我看见，
摊开的那一页上，多了一幅速写——画的正是墙上那幅画的局部，那只空洞的右眼。
只是，原本空无一物的眼眶里，被人用铅笔轻轻地画上了一弯弧线，是上眼睑的倒影，
瞳孔被补上了一半。笔触是我自己的。恐惧像一盆冰水，从我的头顶浇到脚底。
我不知道自己是什么时候画下这东西的。我连滚带爬地扑过去，发疯似的把那一页撕下来，
冲进洗手间，用打火机点燃。火苗舔舐着纸张，画上的眼睛在火焰中扭曲、变形，
最后化为一撮灰烬，被我冲进下水道。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈下楼，
想去杂货店买杯速溶咖啡提神。看店的是个五十多岁的阿姨，姓王，很健谈。
她看到我的脸色，关切地问："小姑娘，昨晚没睡好啊？脸色这么差。
"我勉强笑了笑："可能有点认床。""也是，"王姨一边帮我拿咖啡一边絮叨，
"这公寓是老了点，年轻人住不惯。说起来，上一个住你这屋的，也是个画画的，
跟你一样，是个女孩子。"我的心猛地一沉，下意识地问："她……后来呢？""哎，
"王姨叹了口气，压低了声音，"那姑娘叫陆晴，人长得漂亮，性格也好。
在你那屋住了大半年吧，突然有一天，人就没了。""没了？是搬走了吗？""不是搬走，
"王姨摇摇头，神情有些惋惜，"就是凭空消失了。警察也来过，查了好久都没线索。
后来她弟弟来给她收东西，就是你那个房东陆沉，哎呦，一个大男人哭得站都站不稳，
可怜见的。"陆晴。陆沉。姐弟。一股寒意顺着我的脊椎一路向上，直冲天灵盖。
我手里那杯刚冲好的咖啡瞬间就不烫了。回到404，我一进门就又看到了墙上那幅画。
画里的女人依旧带着那抹温婉的笑，可在我眼里，那笑容已经变得无比诡异。原来，
她是陆晴——那个消失了的前租客。我不知道自己是怎么走到画架前的。
我的手不受控制地拿起画笔，像被某种无形的力量牵引着。我的大脑一片空白，
只有一个念头在疯狂叫嚣：画完它，画完它。鬼使神差地，我蘸上颜料，
颤抖着将笔尖凑近了画布上那只空洞的右眼。我只是想，先点上瞳孔。
就在笔尖的颜料轻轻点在画布中央的那一刻——整幅画仿佛被注入了生命。
原本干裂、暗沉的色调瞬间变得鲜活明亮，画中女人的皮肤透出温润的光泽，
连嘴角的笑意都生动了几分。与此同时，我的右边太阳穴像被一根烧红的钢针狠狠刺入，
传来一阵尖锐的剧痛。我痛得闷哼一声，丢下画笔，本能地捂住头。
可那阵剧痛来得快去得也快，转瞬即逝。我晃了晃脑袋，有些发懵，
下意识地看向旁边的穿衣镜。镜子里，我的脸色苍白如纸。而我的右眼角，
正缓缓地渗出一道细细的血丝，像一滴红色的眼泪蜿蜒而下。诡异的是，我毫无感觉。不痛，
不痒，甚至连眼睛都没有丝毫异样。我呆呆地看着镜中的自己，看着那道刺目的血痕，
全身的血液仿佛都在这一刻凝固了。就在这时，一阵尖锐的手机**划破了死寂。
我像个提线木偶一样，僵硬地转过头，看向在桌上疯狂震动的手机。屏幕上亮着的名字，
是我的编辑，陈默。"祖宗，人物插画那组稿子呢？甲方爸爸已经提着刀在路上了。
"陈默的声音永远像一张催命符。我揉着发痛的太阳穴，
喉咙干得像被砂纸磨过："在画了，快了。""快点啊我的晚晚！这单结了，
下个月房租就有着落了！"挂了电话，我长长吐出一口浊气，灌下一大杯冷水，
强迫自己坐回画架前。电脑屏幕上，客户要求的Q版人物线条明快，色彩鲜艳，
是我最擅长的风格。可我的手却不听使唤。它像被一根无形的线牵引着，
固执地伸向了墙角那幅未完成的肖像画。颜料、画笔，一切都顺理成章地准备就绪。
我的大脑在尖叫，在反抗，命令我的手臂去画那些能换钱的可爱头像，
但身体的控制权仿佛被剥夺了。我的手腕以一种极其熟练、却完全不属于我的姿态，
轻巧地蘸取颜料，在那张女人的脸上添上了柔和的光影。这不是临摹，也不是凭空创作。
我是在"续画"——就好像这幅画本就应该存在，而我只是一个工具，
负责将它从虚无中呈现出来。画了不知道多久，直到胃里一阵翻江倒海的饥饿感传来，
我才猛然惊醒。看着画布上那张愈发真实的脸，我心底的寒意越来越重。不行，
我不能再这样下去。我找出我的数码相机，对着那幅画按下了快门。我想记录下它的变化，
用最客观的方式证明这一切不是我的幻觉。"咔嚓。"照片存入内存卡。我立刻回放，
屏幕上的女人静静地看着我。我定了定神，继续画我的稿子。半小时后，我又拍了一张。
对比两张照片时，我的呼吸骤然停止了。第二张照片里，
画中女人的眉骨比第一张里更高了一点，鼻梁的线条也更挺拔了。最让我头皮发麻的是，
在她左边的耳垂上，多出了一颗极其细微的黑点——而我自己的左耳垂上，
同样的位置就有一颗一模一样的小痣。我疯了似的把相机里的照片全部删除，
对着画又连拍了十几张。每按一次快门，再回放时，那张脸就向我的容貌逼近一分。
她仿佛在照片被生成的那一秒，就完成了又一次进化。我把相机翻来覆去地检查，
拆下镜头又装上，重启了好几次。相机没有任何故障。是我疯了，还是这幅画疯了？
恐惧像藤蔓一样缠住我的心脏，越收越紧。我需要一个答案。我需要找到那个知道内情的人。
陆沉。我深吸一口气，拨通了他的电话，用尽量平稳的声音说："陆先生吗？我是苏晚。
那个……我房间靠窗的墙壁好像有点潮，墙上的画都受影响了，你方便过来看看吗？
""墙潮了？"他的声音听起来有些意外，但还是答应了，"我马上过去。
"十几分钟后，门铃响了。陆沉还是那副样子，裹着一件洗得发白的旧风衣，身形单薄，
眼神习惯性地躲闪着。他一进门，视线就不自觉地飘向了墙角的那幅画。
当他的目光触及画布时，我清楚地看到，他垂在身侧的手指猛地蜷缩了一下，指节发白。
"就是这里，"我指着那面其实干燥无比的墙壁，"你看，会不会影响画？
"他根本没看墙，眼睛死死地盯着画，喉结上下滚动了一下，声音压得极低，
像怕惊扰了什么东西："别……别去动它。""为什么？"我追问，心脏怦怦直跳，
"陆先生，这幅画到底是……""是我姐姐的。"他终于开了口，
却像是用尽了全身的力气，"她以前住在这里。""那她人呢？""失踪了。
"陆沉的眼神变得空洞起来，"很久了，警察来过，什么都没查到。"说完，
他仿佛再也无法忍受这个空间，几乎是逃也似的转身就走，丢下一句"墙没什么问题，
我先走了"，就匆匆消失在了楼道里。他的反应证实了我的猜测。这幅画有问题。
而且是大问题。那个深夜，我失眠了。我坐在床上，借着窗外渗进来的微弱月光，
死死盯着那幅画。看久了，我忽然发现，画中女人的嘴角似乎比白天时微微上扬了一丝，
勾勒出一个极其诡异的微笑。那个弧度让我觉得莫名的熟悉。我鬼使神差地走到镜子前，
想试着模仿那个表情。然而，就在我念头升起的瞬间，
我的脸颊肌肉竟然不受控制地自己动了起来。
它们精准地、完美地复制了画中人那个微笑的弧度。不是我主动做的，是我的脸在模仿它。
我惊恐地看着镜子里的自己，那个笑容陌生又恐怖。我能感觉到肌肉的牵扯，
却无法命令它们停下。"不！"我发出一声短促的尖叫，冲到画架前，
用尽全身力气将它扳倒，面朝下扣在地上。但这还不够，
恐惧驱使着我找来了最宽的封箱胶带，对着画布的背面横七竖八地贴了十几道，
像在封印一个恶鬼。最后，我找来一张巨大的白纸，将整个画架完全盖住，眼不见为净。
做完这一切，我才虚脱般地倒在床上，一夜无眠。第二天清晨，我是被刺眼的阳光叫醒的。
第一眼就看向墙角。盖着画的白纸还在，胶带应该也完好无损。我松了口气，
或许昨晚的一切真的只是我精神紧张下的幻觉。我起身走向墙角，
准备把这个"麻烦"彻底处理掉。可当我掀开那张白纸时，整个人如遭雷击，僵在原地。
画被翻了过来，正面朝上。封在背面的十几道胶带依旧完好无损，没有丝毫被撕开的痕迹。
可那张原本空白的画布，却又被"续画"了——女人的嘴唇被画完了另外半边。
那抹微笑变得完整而妖冶。所用的颜料是我最常用的那种镉红，就放在我手边的颜料盒里。
是谁？是谁在我睡着的时候，在我没有撕开胶带的情况下，续画了它？
一股寒气从脚底直冲天灵盖。我猛地想起了什么，连滚带爬地扑到电脑前。为了安全，
我入住时在房间的角落里装了一个极小的监控摄像头，正对着我的床和房间大部分区域。
我颤抖着手点开昨晚的录像回放。快进，一整夜。监控画面显示，房门和窗户都紧闭着，
没有任何人进出的痕迹。画面里的我从躺下到天亮一直安安稳稳地睡在床上，
姿势都没怎么变过。我的心沉了下去。难道真的是我想多了？我不甘心，调回正常速度，
一分一秒地看。时间，凌晨3点16分。一切正常。时间，
凌晨3点17分。画面里，一只手突兀地从摄像头的死角伸了出来。
那只手拿着一支画笔，蘸着镉红色的颜料，缓缓地、坚定地走向了那幅被白纸覆盖的画。
那只手，我再熟悉不过了——是我的手。可监控的另一角清清楚楚地显示着，我，苏晚，
正躺在床上睡得正熟。我浑身的血液都凉了。我死死盯着屏幕，
一遍又一遍地回放那几十秒的视频。然后，
我将画面在那只手的主人侧身经过镜头的一瞬间按下了暂停。我将那一帧无限放大。视频里，
"我"的侧脸轮廓比现实中的我更瘦削，颧骨更高，线条冷硬。
那双眼睛在昏暗中一闪而过，空洞得不像活人。
一个荒谬、却唯一合理的解释在我脑海中炸开：不是我在画画。是这幅画在借用我的手，
画它自己。它在补全它自己，用我的身体，我的颜料，我的画技。而每画上一笔，
我就被它侵占一分，就从这个世界上失去一点属于"苏晚"的真实。我抓起鼠标，
将那一帧画质模糊却无比惊悚的截图打印了出来。滚烫的纸张从打印机里吐出来，
像一张来自地狱的判决书。我不能再等了。我抓起那张还带着打印机温度的纸，
像抓着唯一的救命稻草，冲向了门口。我冲下楼。楼道里很暗，声控灯坏了，
我几乎是摸索着墙壁连滚带爬地扑到一楼。一股纸张燃烧的焦糊味钻进鼻子里，
呛得我直咳嗽。就在楼栋出口的信箱旁，一团小小的火光正明明灭灭。陆沉蹲在那里，
背影僵硬。他正将一叠发黄的纸张一张张地送进火里。火光舔舐着纸页，
映得他半边脸阴晴不定。"陆沉！"我喊了一声，他吓得一哆嗦，手里的纸散了一地。
他回头看到我，眼神里是来不及掩饰的惊惶，手忙脚乱地想用脚去踩灭那小小的火堆。
太晚了。借着最后那点火光，
我清楚地看到了一张未被点燃的画稿——那是一张用炭笔勾勒的素描，
画上的女人眉眼五官分明就是那幅肖像的初稿。画的署名处是两个清秀的字：陆晴。
而在右下角，还有一行更小的字，笔迹决绝，像是刻上去的："完成即归。
"我脑子里"嗡"的一声，所有的线索瞬间串联起来。我把手里的打印纸摔在他面前，
那张放大的截图上，执笔的手清晰可见："'完成即归'是什么意思？陆晴又是谁？
这画根本就不是什么前租客留下的，对不对？"陆沉看着那张截图，再看看地上的画稿，
最后那点血色也从他脸上褪去。他像是被抽走了所有力气，颓然地跌坐在地，
终于不再躲闪我的目光："我姐……她叫陆晴，是个画家。这幅画是她画的最后一幅画。
她说画里有个人在等她回家，只要画完她就能回家了。可画完那天，她人就不见了。
警察找了很久什么都没找到，只剩下这幅画孤零零地挂在墙上，好像在嘲笑我们。
"我的心一寸寸沉下去。"她失踪前精神已经很不稳定了，"陆沉抱着头，痛苦地回忆着，
"她总说画里有人在叫她的名字，一遍又一遍。她把自己关在画室里不吃不喝就是画。
我们都以为她是压力太大，想带她去看医生，可她不肯。警察来调查也查不出任何线索，
最后只能按失踪人口处理。这房子是我姐留下的，我不敢卖，也不敢动那幅画。
"他抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着我："我告诉过每一个租客不要碰那幅画，
千万不要碰！可没有一个人听我的！他们都觉得那画好看，都想把它占为己有！
"他的情绪彻底崩溃，声音尖利起来："你知道吗？每一个试图完成那幅画的人，
都消失了！就像我姐一样，凭空消失！"我手脚冰凉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我就是下一个。我跌跌撞撞地跑回404，砰地一声摔上门。不行，我不能坐以待毙。
毁了它，必须毁了它！我冲进卫生间，接了满满一盆冷水，毫不犹豫地朝画布泼去。
水流顺着光滑的油彩滑落，在地板上积成一滩，画布却滴水不沾，
颜料干涸得像是历经了百年风霜，没有丝毫变化。我不信邪，
从工具箱里翻出一把锋利的刮刀。冰冷的金属刀刃贴上画布，我用尽全身力气狠狠地划下去！
刺啦——一声刺耳的锐响。但不是从我手下发出的。
我惊恐地抬头看向正对着画的穿衣镜。镜子里的"我"面无表情，举着刮刀先我一步，
在镜中的画布上划下了一道深深的伤口。而我手里的刮刀距离真实的画布还有几公分的距离。
哐当。刮刀掉在地上，发出清脆的声响。我僵在原地，
眼睁睁地看着镜子里的"我"缓缓地抬起头，冲着我露出了一个诡异至极的微笑。
那一刻，我连尖叫都发不出来，浑身的血液仿佛都凝固了。那不是我的倒影，
那是另一个存在！毁不掉，也逃不掉。恐惧过后，一种被逼到绝境的狠劲涌了上来。
我不能死，更不能像陆晴一样变成画里的一缕亡魂。我打开电脑，
开始疯狂地搜索关于"陆晴"的一切。她是个小有名气的写实派画家，
社交平台早已停更，只剩下一些零星的动态和访客留言。
我像个侦探一样不放过任何蛛丝马迹。终于，在一个不起眼的角落，
我发现她多次提到一个地方——"旧城档案馆"。我立刻动身。
旧城档案馆坐落在城市最古老的街区，红砖墙上爬满了藤蔓，透着一股肃穆和神秘。
管理员是个头发花白的老人，戴着老花镜，名牌上写着：周法医。
我把手机里存下的陆晴的照片递给他看。他只看了一眼就扶了扶眼镜，
意味深长地打量着我："小姑娘，你和陆晴……简直是一个模子刻出来的。
"我的心猛地一沉。"她失踪前是来过这里，"周法医的声音压得很低，
像是在说什么秘密，"她是这里的常客，尤其喜欢看一些关于民俗和神秘主义的孤本。
她最后一次来借走了一本书，叫《灵魂画像考》。
"周法医转身从一个上锁的柜子里取出另一本同样封皮的书递给我："这是馆里的备份。
她借走的那本一直没还回来。不过她在书里夹了张字条，被我们发现了。
"他把一张泛黄的便签纸推到我面前。上面是和画稿右下角一模一样的清秀字迹，
却写着一句令人毛骨悚然的话："画我者死，完画者替。"画我的人会死，
完成画的人会替代她。我脑中炸开一个惊雷。陆晴画的是自画像！她画了自己，所以她死了，
或者说被困住了。而任何一个试图完成这幅画的人，都将成为她的替身！
我疯了一样冲出档案馆，用最快的速度赶回公寓。门是虚掩的。我推开门，
一眼就看到了那幅画。它完成了。画上女人的左眼不知何时被点上了最后一笔瞳仁。
那颗漆黑的眼珠仿佛一个深不见底的漩涡，要将人的灵魂都吸进去。与此同时，
我的左眼视野骤然陷入一片漆黑。无论我怎么眨眼，左边世界都是永恒的黑暗。我瞎了。
我惊恐地看着那幅画，画中女人的脸还是那张酷似我的脸。
但她原本空洞的眼睛此刻却像是活了过来。她缓缓地闭上双眼。再睁开时，
那双瞳孔的颜色变成了和我一模一样的深棕色。一个极轻的叹息声在我耳边响起，像是解脱，
又像是诱惑。就在这时——咚、咚、咚。门外响起了新的敲门声。
一个年轻的、带着点怯生生的男声响起："请问……404还租吗？"那声音像一根冰锥，
穿透耳膜，直直扎进我紧绷的神经。
我左眼视野里那片顽固的黑暗仿佛随着这声询问变得更加深不见底。
耳边画中人那声若有似无的叹息还在回响，与门外清朗的男声交织成一曲诡异的二重奏。
我几乎是手脚并用地爬到门边，单眼凑上猫眼。
一个戴着黑框眼镜的年轻男人站在昏暗的楼道里，肩上背着一个洗得发白的帆布包，
手里紧紧攥着手机，屏幕上亮着租房平台的截图。他的眼神透过镜片显得干净又有点执着，
像个刚毕业没多久的大学生。他看上去太正常了，太无害了，
完全不像是会被邪门歪道蛊惑的人。可正是这种"无辜感"，让我从脊椎骨里冒出寒气。
下一个被画选中的"替身"会是他吗？不行！
一股不知从何而来的力气让我猛地拧开门锁，拉开了那扇沉重的铁门："别租这里！
"我的声音嘶哑得像破风箱，"快走！这屋子里的画……那幅画会吃人！"门外的男人，
也就是林砚，被我狰狞的样子吓了一跳，下意识地后退了半步，
