我丈夫沈沛文的葬礼上，来了一个风韵犹存的女人。她自称是沛文的大学同学，
一番真切悼念后。她走到我面前，紧紧握住我的手，眼眶通红地告诉我：“你就是林玉茹吧？
沛文念了你一辈子，说这辈子最对不起的人就是你。”那一刻，我紧攥着怀中冰冷的骨灰盒，
如坠冰窟。三十年的夫妻，同床共枕一万多个日夜，他到死，都以为我的名字是林玉茹。
而林玉茹，是我那早已远嫁香港、明艳张扬的堂姐。01故事的指针，
要拨回到1978年的那个夏天，空气里混杂着泥土芬芳与燥热蝉鸣。那年我十八岁，
刚刚高中毕业，回乡务农。我们红旗生产大队，像一块被遗忘的土地，直到一群知青的到来，
才搅动了这潭沉寂的池水。沈沛文，就是其中最特殊的一个。他不像村里的男人，
皮肤是干净的麦色，即便在田里劳作，指甲缝里也总是干干净净。他的手指修长，不像我们，
关节粗大，布满老茧。他说话时声音温润，不急不缓，带着一股我们从未听过的书卷气，
仿佛每一个字都浸透了墨香。他一来，村里那些待嫁的姑娘们，魂儿都像是被他勾走了。
平日里泼辣的，见了他也会红着脸低下头；平日里文静的，更是远远看着，连大气都不敢出。
我也是其中一个，一个最不起眼的存在。我叫林秀梅，人如其名，
像田埂边最常见的一株野草，平凡、坚韧，却也卑微。我长得不像娘，五官平淡，
皮肤也有些黝黑，站在人群里，总是最先被忽略的那一个。我胆子小，
自卑感像藤蔓一样缠绕着我的青春，所以我只敢在收工的路上，躲在老槐树后，
偷偷看他挺拔的背影，看夕阳如何在他身上镀上一层温柔的金光。我堂姐林玉茹不一样。
她的名字，人人都说取得好，人也像一块温润通透的美玉。她是我们十里八乡有名的一枝花，
皮肤白皙，眼睛又大又亮，像含着一汪秋水，两条乌黑油亮的大辫子垂在胸前，
走起路来一晃一晃的，能晃进所有男人的心里。她不仅美，胆子还大，
性格**得像夏天的太阳。她敢当着所有人的面，追着沈沛文问东问西，
从城里的高楼大厦问到他看的书。她总有各种借口，今天送一篮子自家攒的鸡蛋，
明天端一碗刚出锅的绿豆汤，就能在他那间简陋的小破屋里待上半天，
传出阵阵银铃般的笑声。而我，只会用我自己的方式，笨拙地表达着我的心意。
我会在天蒙蒙亮时，趁着没人注意，把他换下来、堆在盆里的脏衣服偷偷拿走，带到河边，
用棒槌一遍遍捶打，洗得干干净净，再趁着夜色悄悄放回原处。我发现他那双磨破了的布鞋，
鞋底薄得像纸片，便熬了好几个晚上，借着昏暗的煤油灯，
一针一线地为他纳上厚厚的千层底，针脚细密得像我的心事。娘心疼我身体弱，
省下来给我补身子的鸡蛋，我一个也舍不得吃，都煮熟了，在天不亮时，
轻轻放到他那扇破旧的窗台上，然后像做贼一样飞快跑掉。我以为他什么都不知道，
我做的这一切，都将湮没在无人知晓的角落里。可有一天，他堵住了从河边回家的我。
那天的夕阳特别美，晚霞烧红了半边天。余晖洒在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，
好看得让我不敢直视。他手里拿着一个什么东西，似乎有些局促。
他把一个小巧的、散发着淡淡樟脑丸香气的木盒子塞到我手里，
那是我给他送鸡蛋时用的盒子。“林家妹子，你的手艺很好，鞋子穿着很舒服，
针脚比供销社卖的都细。还有，鸡蛋很好吃，谢谢你。”他的声音很轻，像羽毛一样，
轻轻挠着我的心尖。我脸颊滚烫，像被火烧一样，低着头，紧紧攥着那个木盒子，
一个字都说不出来。他看我紧张的样子，轻轻笑了一下，那笑声里带着一种清朗的暖意，
“你是不是……怕我？”我猛地摇头，又觉得不妥，飞快地点了点头。
他身上的皂角香混着一股淡淡的翰墨气，一个劲儿地往我鼻子里钻，搅得我天旋地转，
几乎站不稳。“别怕我，秀梅。”他第一次喊我的名字。
不是那个含糊的、可以指代任何林家姑娘的“林家妹-子”，
而是清晰的、只属于我的“秀梅”。那两个字从他嘴里吐出来，仿佛带着魔力，
让我浑身都颤抖起来。那天晚上，我抱着那个空了的木盒子，一夜无眠。我甚至觉得，
沈沛文或许也是对我有点意思的。我这样平凡的女孩，或许也能拥有被月光眷顾的权利。
可第二天，我所有的幻想都被击得粉碎。我看见林玉茹穿着一件崭新的天蓝色碎花连衣裙，
那是她托人从县城里买回来的，笑靥如花地和沈沛文并肩走在田埂上。她手里，
正拿着一本沈沛文从不离身的书——《红与黑》。她习惯性地卷着自己油亮大辫子的发梢，
歪着头，不知道在跟沈沛文说些什么，逗得他笑意盈盈，眼神里是我从未见过的专注与温柔。
那一刻，我心里刚刚燃起的那簇微弱的小火苗，“噗”地一下，被一盆冰水彻底浇灭了。
是啊，一个是天上的云，一个是地上的泥。沈沛文那样优秀的城里人，
怎么会看上我这种土得掉渣的丫头呢。我认命了，把那份悸动，
连同那个带着樟脑丸香气的木盒子，一起锁进了箱底。021977年底，
恢复高考的消息像一声惊雷，在我们这个偏远闭塞的红旗大队炸响。整个大队都沸腾了，
尤其是那些被困在土地上多年的知青们，他们像是看到了回城的曙光，
一个个都疯了似的开始翻箱倒柜地找书本。尘封多年的知识，成了他们改变命运的唯一稻草。
沈沛文也不例外。他把自己彻底关在了那间小破屋子里，没日没夜地学习。窗户里的煤油灯，
常常亮到后半夜。他本就清瘦，那段时间更是以肉眼可见的速度消瘦下去，
眼下的乌青越来越重，颧骨也愈发明显。我看着心疼，却又不敢去打扰他。我能做的，
只是把那份说不出口的关心，都换成一个个热乎乎的煮鸡蛋，一碗碗用红糖熬煮的温热姜水。
我依旧在天不亮时悄悄放在他的窗台，然后默默离开，想象着他疲惫时，
能有一口热甜的东西暖暖胃。林玉茹也常去，但她的方式与我截然不同。她总是咋咋呼呼的，
像一只不知疲倦的花蝴蝶。今天拉着沈沛文说要去河边散散步，透透气，
说劳逸结合效率才高；明天又拿着一道数学题，说自己怎么也想不明白，非要他教。
她的出现，总是打断沈沛文的学习节奏。多数时候，沈沛文都是礼貌而坚定地拒绝。
他会皱着眉，用笔杆敲敲额头，说：“玉茹，我要学习，真的没时间。
”或者说：“这道题你可以去问问张老师，他讲得比我清楚。”林玉茹被拒绝了也不生气，
反而笑嘻嘻地说：“沛文哥，你就是太刻苦了，当心把身体熬坏了。”下次，
她照旧会找各种理由出现。我把这一切都看在眼里，心里说不清是什么滋味。
既有些庆幸他没有接受她的“好意”，又有些嫉妒她能那么坦然地站在他面前，而我，
连靠近的勇气都没有。直到高考前的一个星期，队里的二柱子，一个憨厚老实的青年，
在傍晚时分找到了我。他神神秘秘地从口袋里掏出一封信，塞到我手里。信封是牛皮纸做的，
上面没有写名字，只在角落里，用钢笔画了一朵小小的、含苞待放的梅花。二柱子挠着头，
憨笑着说：“是沈知青托我给你的，他让我别声张，悄悄地给你。”我的心，
瞬间提到了嗓子眼，几乎要从胸腔里跳出来。我攥着那封信，指尖都在颤抖。
我躲到村后的小树林里，那里没人，只有风吹过树叶的沙沙声。**在一棵大树上，
颤抖着手拆开信封。信纸上是沈沛文清秀有力的字迹，字不多，却看得我面红耳赤，
心跳如雷。信上写着：“秀梅：感谢你一直以来送的鸡蛋和红糖水，很甜，暖胃也暖心。
也感谢你为我缝补的那件蓝色衬衫，左边口袋上用白线绣的那朵小小的梅花，我很喜欢，
它像你一样，安静又美好。这段时间心无旁骛，无法分神，请见谅。等我考上了，
就回来带你走，去上海，去过好日子。请一定等我。”信的末尾，没有完整的落款，
只有一个遒劲有力的“沛”字。我把信紧紧地捂在胸口，靠着树干缓缓滑坐到地上，
眼泪不争气地掉了下来，一滴滴落在干燥的泥土上。原来他什么都知道。
他知道我偷偷在他衣服上绣的梅花，知道我每天晚上送的红糖水，
知道那个送东西的“林家妹子”是我林秀梅。这个认知让我欣喜若狂，
仿佛整个世界的花都在那一刻为我绽放。接下来的几天，我感觉自己像是踩在云朵上，
整个人都轻飘飘的。干活的时候会不自觉地笑出声，连娘都说我像是中了邪。
就连林玉茹在我面前说风凉话，我都没放在心上。她看到我眉眼含笑的样子，
酸溜溜地说：“秀梅啊，瞧你这高兴劲儿，捡到金元宝了？我可得提醒你，
别被某些城里人的花言巧语给骗了。他们的嘴，最会哄人了，今天对你许诺，明天回了城，
就把你忘得一干二净。”我捏着口袋里那封被我体温捂得滚烫的信，第一次鼓起勇气，
直视着她的眼睛回怼她：“姐，沛文不是那样的人。”我的声音不大，但很坚定。
林玉茹愣了一下，随即撇撇嘴，没再说话，转身扭着腰走了。高考那天，
我和村里许多人一起去送考。沈沛文穿着我缝补过的那件蓝色衬衫，胸口那朵小小的白梅花，
在人群中格外显眼。他一眼就看见了我，隔着拥挤的人群，对我笑了笑，
那笑容明亮得像清晨的太阳。然后，他用口型对我说了两个字。我看得清清楚楚，
他说的是：“等我。”我的眼泪，又一次决堤。这一次，是幸福的泪水。我站在原地，
用力地点头，直到他的身影消失在路的尽头。03沈沛文走了，
我的心也仿佛跟着那辆颠簸的拖拉机一起走了。日子变得漫长而充满期待，
我每天都在墙上划下一道印记，掰着指头算他什么时候回来。我把那封信，
用一块干净的手帕仔仔细细包好，贴身放在最里面的口袋里，仿佛这样，
就能感受到他的存在，就能汲取到力量。林玉茹却像是没事人一样，沈沛文一走，
她又恢复了往日花蝴蝶的模样，照旧打扮得花枝招展，和村里的男青年们说笑打闹，
享受着众星捧月的待遇。有时候，她会故意跑到我面前来显摆，似乎是想刺探我的反应。
“沛文给我来信了，”她扬着下巴，手里拿着一个信封在我眼前晃了晃，
“他说上海的大学可漂亮了，到处都是高楼大厦，还有外国电影看呢！他还说，很想念我呢。
”我心里掠过一丝不是滋味，但一想到沈沛文对我说的“等我”，
一想到那封信里真挚的承诺，便又觉得没什么了。我告诉自己，
他也许只是和玉茹保持着普通朋友的联系，毕竟，当初在村里，
玉茹是唯一一个能和他聊上几句“文化”的人。他给她写信，或许只是出于礼貌。一个月后，
村里的广播突然响了，大队长激动得近乎破音的声音传遍了整个红旗大队：“好消息！
天大的好消息！咱们大队的知青沈沛文同志，考上啦！考上上海的复旦大学啦！
”整个村子都轰动了。知青考上大学回城，这可是鲤鱼跃龙门，是天大的喜事。
乡亲们聚在大队部前，议论纷纷，脸上都带着与有荣焉的兴奋。我躲在人群后面，
激动得直掉眼泪，手紧紧地捂着胸口那封信。我知道，他快回来了。他要回来兑现承诺，
带我走了。那天晚上，我正坐在灯下，反复摩挲着那封信，林玉茹却推门进来了。
她没有像往常一样带着嘲讽或炫耀的神情，只是安静地坐在我的床边，
破天荒地没有对我冷嘲热讽，只是幽幽地叹了口气。“秀梅，你和沛文，
是不是有什么事儿瞒着我？”她低着头，声音里带着一丝不易察觉的委屈。我心里一咯噔，
下意识地用手捂住了口袋。她看到了我的小动作，抬起头，苦笑了一下。
“他是不是……也给你写信了？”我咬着唇，不知道该点头还是摇头。我的沉默，
显然给了她答案。林玉茹的眼圈一下子就红了，“我就知道。他就是这样，对谁都好，
对谁都那么温柔，让人分不清他到底哪句是真，哪句是假。
”她又开始习惯性地卷着自己的发梢，这是她说谎或者心虚时的习惯性动作，可那时的我，
并未察觉。“他给我写信，说想念我给他讲的《红与黑》里的故事，
说我是他见过最特别、最大胆的女孩。可他又给你写信，承诺要带你走……这算什么？
”她的声音带着哭腔，充满了控诉和迷茫。我被她问住了。是啊，这算什么？难道，
他真的同时对我们两个人……这个想法像一条毒蛇，瞬间缠住了我的心脏，让我浑身发冷。
我所有的喜悦和期待，都被这突如其来的疑问冲刷得干干净净。林玉茹见我脸色发白，
身体微微颤抖，又立刻放缓了语气，伸手握住我的手，她的手心冰凉。“秀梅，你别多想，
也别怪我。沛文是个好人，他可能只是……不知道该怎么选择。
一边是我这样能陪他聊书本的，一边是你这样默默对他好的，他或许自己也乱了。
”她顿了顿，看着我的眼睛，眼神显得无比真诚：“咱们是亲姐妹，
我不想为了一个男人伤了和气，让外人看笑话。”“这样吧，”她提议道，“等他回来，
咱们当面问清楚。给他一个选择的机会。不管他选谁，另一个都得大大方方地退出，
祝福他们，好不好？我们公平竞争。”我看着她那双含着泪光的、真诚的眼睛，
听着她那句“咱们是亲姐妹”，心里最后一道防线崩塌了。是啊，我们是姐妹，
不该为了一个男人反目成仇。公平竞争，问个清楚，这似乎是最好的办法。于是，
我鬼使神差地点了点头。现在想来，那时候的我，真是蠢得可怜。我以为她是真的大度，
是真的为我们姐妹的感情着想，却不知道，她早已在暗中布下了一张天罗地网，而我，
正一步步地，自投罗网。04沈沛文回来的那天，整个红旗大队比过年还热闹。
他穿了一件崭新的白衬衫，外面套着一件深蓝色的确良外套，头发梳得整整齐齐。
人还是那么清瘦，但眉眼间多了几分在大学里浸润出的意气风发和自信。
他成了我们村飞出去的第一只金凤凰，大队干部、乡里乡亲，人人都上赶着巴结，
想沾沾“大学生”的喜气。他家那小小的院子门槛都快被踏破了，但他只是客气地应酬着，
脸上挂着礼貌的微笑，眼神却一直在攒动的人群里焦急地寻找着什么。
当他的目光越过一张张热情的脸，最终落在我身上时，他的眼睛瞬间亮了一下，那光芒，
像黑夜里划过的流星，精准地击中了我的心。隔着攒动的人头，他对我会心一笑。我的心，
瞬间安定了下来。所有的疑虑和不安，都在那个笑容里烟消云散。他记得我，他心里有我。
可我还没来得及回应，林玉茹却像一只灵巧的燕子，先我一步，挤开人群，站到了他面前。
“沛文哥，你可算回来了！恭喜你啊，大学生！”她的声音又甜又脆，像只百灵鸟，
立刻吸引了所有人的注意。沈沛文的目光被迫从我身上挪开，落到她身上，
他礼貌地点了点头，“谢谢你，玉茹。”那天，他被村干部和大队里的长辈们拉去喝酒，
庆祝他金榜题名，一直闹到很晚。我没有机会和他说上一句话。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
我家的院门就被敲响了。我娘打开门一看，竟是沈沛文。他手里提着两瓶酒和一包糕点，
显得有些紧张。我娘激动得话都说不利索了，以为是贵客临门，赶紧把他往屋里让。
我心里却跟打鼓似的，咚咚直跳，紧张又期待。他来了，他是来兑现承诺的。不巧的是，
林玉茹也一大早就跑来了。她像是算准了时间一样，就坐在我家堂屋里，嗑着瓜子，
跟我娘东拉西扯，像个主人一样。沈沛文进门的时候，看到林玉茹，明显愣了一下。
他看了一眼巧笑嫣然的林玉茹，又看了一眼站在旁边局促不安的我，
脸上闪过一丝不易察觉的犹豫。他搓了搓手，似乎在组织语言，
显得比昨天面对全村人时还要紧张。他深吸一口气，对着我爹娘说：“叔，婶子，
我今天来……是想兑现我的承诺。”我娘和我爹对视一眼，满脸疑惑。
我的心却“砰”地一下，几乎要跳出胸膛。沈沛文的目光越过林玉茹，温柔地落在我身上，
那眼神里充满了缱绻和坚定。他说：“我要对我承诺过的林家妹子负责，我想带她去上海，
给她一个家。”幸福来得太突然，我整个人都懵了，脑子里一片空白，
只剩下他那句温柔的话语在回响。我爹娘更是惊得张大了嘴，半天没合上。就在我准备点头，
准备迎接我人生中最幸福的时刻时，林玉茹“腾”地一下站了起来。
她脸上带着恰到好处的娇羞，手里还紧紧拿着那本已经翻旧了的《红与黑》，
仿佛那是他们的定情信物。“沛文哥，我就知道，你不会忘了我。”她往前一步，
不偏不倚地站到了沈沛文和我中间，像一堵墙，彻底隔绝了他投向我的视线。
沈沛文的表情瞬间僵住了。他看着林玉茹，又看看她手里那本书，
再看看她满脸通红、一副胜利者姿态的模样，他眼里的温柔和坚定，一点点地，
变成了困惑、茫然，最后是深深的为难。所有人的目光都聚焦在他身上。我爹娘的，
闻声而来的邻居们的，还有我那颗悬在半空的心。时间仿佛在这一刻静止了，
空气凝重得让人窒息。我能感觉到，只要他一句话，一个简单的解释，
比如“我说的不是你”，就能戳破这个荒唐的误会。我死死地盯着他，等待着他开口。
可他没有。他沉默了。漫长的沉默，像一把钝刀，一寸寸地割着我的希望。
或许是林玉茹的姿态太过理直气壮，
让他产生了自我怀疑；或许是他不忍心当着这么多人的面，让她下不来台，
毁了一个姑娘家的名声；又或许，在他心里，我们姐妹二人，本就摇摆不定，
而林玉茹的主动，恰好推了他一把。他看着林玉茹，又艰难地透过她的肩膀看向我，
