1985年12月17日，我人生裂成两半的日子。那天厂里提前发了工资，
我正把三十六元八角钱分成三份——二十元交给妈，十元存进信用社，
剩下六元八角是下个月买毛线的钱。车间主任突然闯进女工更衣室，工作帽都歪到了耳朵上。
"宁晚秋！你爸被卷布机绞了手，送人民医院了！"我跑掉了一只塑料凉鞋。
十二月的寒风像刀子似的往肺里扎，等冲进医院走廊时，喉咙里全是血腥味。妈瘫在长椅上，
工作服袖口沾着大片发黑的血渍。"AB型血库存不够。"医生白大褂上沾着血点子，
"直系亲属先验血。"我撸起袖子时还在算账。爸是六级工，医药费能报销七成，
但停工期间只有基本工资。弟弟下学期的学费......"O型血？"护士皱眉撕下胶带，
"病人是AB型。"妈猛地抬头，发卡掉在地上。
那个瞬间我竟然在想：塑料发卡三毛钱一个，要不要捡。"搞错了吧？
"我盯着试管里我的血，"我爸当然是......""老宁是AB型。
"妈的声音像从很远的地方传来，"当年结婚体检单我还收着。"走廊尽头的挂钟滴答响着。
护士突然压低声音："你们...是不是当年在妇产科...？"妈一把攥住我手腕，
指甲陷进肉里。我认得这个力道——每次爸喝醉酒要打人时，她就这样掐着我躲进厨房。
"先救老宁！"妈从内衣口袋摸出皱巴巴的存折，"用这个押金，去市血站调血！
"手术室的灯亮到半夜。我数着走廊瓷砖上的裂纹，忽然发现妈在偷偷翻我的挎包。
她抽出那张对折的存款单——我攒了两年的一百八十元嫁妆钱。"妈，
那是......""你爸要是残废了，全家喝西北风去？"她把存款单塞进自己口袋，
塑料发卡在月光下泛着冷光。后半夜爸脱离危险时，弟弟晓军才晃进医院，满身烟味。
妈扑上去摸他的脸："饿不饿？
妈兜里还有粮票......"我蹲在厕所隔间里吐得昏天黑地。O型血的女儿，
AB型血的父亲。初中生物课讲过，这就像稻谷里长出麦穗。天亮前妈回了趟家，
带来个发黄的襁褓。我认出那是我小时候用的——蓝底白花，洗得发硬。妈抖开内衬，
指腹摩挲着某个角落。"你自己看。"煤油灯下，一个褪色的"林"字绣在接缝处，
针脚细密得像伤口缝合线。"当年接生的护士姓陈。"妈把襁褓按在我怀里，
"去年得癌死了。"晓军突然在走廊里嚎起来："爸醒了！他说右手没知觉了！
"妈冲出去时，那个襁褓掉在地上。我蹲下去捡，
发现背面还有块褐色的污渍——像是干涸的血迹。住院部楼下，
第一班3路公交车正碾过结霜的马路。我望着车窗里晃过的人影，
突然想起上周宋志远说的话："你爸要是评上厂劳模，我家里就同意咱们的事。
"1986年的春天来得格外迟。三月的风还裹着冬天的冷意，
我蹲在水泥池子前搓洗爸沾血的工装。自从他右手残废后，
家里就再没听过收音机里的相声——医药费掏空了所有积蓄，
连弟弟的自行车都卖给了废品站。妈从屋里冲出来，一把夺过我手里的棒槌："别洗了！
有人来了！"她的手指掐得我生疼，眼睛里闪着一种古怪的光，像是恐惧，又像是……期待？
门外站着三个人。最前面的是个穿淡蓝色连衣裙的姑娘，卷发用红绸带扎着，
手腕上戴着一块亮闪闪的上海牌手表。她身后是一对戴眼镜的中年夫妇，
男人提着黑色人造革公文包，女人手里捏着块湿透的手帕。"这就是晚秋吧？
"女人声音发抖，眼睛却死死盯着我的脸，"像，真像……"我低头看着自己磨破的袖口，
突然意识到什么，猛地抬头看向那个姑娘——她的眼睛，鼻子，甚至微微下垂的嘴角，
都和我照镜子时看到的，一模一样。"我叫林妍。"她向前一步，
身上飘来一股淡淡的雪花膏香气，"你应该已经猜到了。"她解开领口的扣子，
露出锁骨下方一块暗红色的胎记，形状像一团跳动的火焰。我的膝盖突然发软。那块胎记，
我也有。在左肩胛骨上，从小妈就说那是小时候烫伤的疤，不许我给别人看。"进屋说。
"妈拽着我的胳膊往屋里拖，指甲几乎掐进肉里，"别杵在门口丢人！"屋里没开灯。
爸坐在藤椅上，右手无力地垂着，脸色阴沉得像暴雨前的天。弟弟晓军翘着二郎腿，
嘴里嗑着瓜子，眼睛却黏在林妍的手表上。
林医生——那个戴眼镜的男人——从公文包里取出一沓纸："亲子鉴定结果，
还有当年的出生记录复印件。"妈抓过去翻看，手指抖得哗啦作响。我站在原地，
感觉血液一点点冷下去。"所以，"我听见自己的声音干涩得不像话，"我是你们的女儿？
"赵老师——林妍的母亲——突然哭出声，伸手想摸我的脸，又在半空中停住："孩子，
我们找了你二十年……""那她呢？"我指着林妍，"她是谁？"屋里安静了一瞬。
林妍抬起下巴："我才是宁家的女儿。"她转向妈，声音突然软下来，"妈，我回来了。
"妈手里的鉴定书掉在地上。下一秒，她扑过去抱住了林妍，
哭得像是要把这二十年的眼泪都流干。我站在一旁，看着这个陌生姑娘被搂在妈怀里，
看着爸伸手摸了摸她的头发，看着弟弟殷勤地给她搬凳子——而我，像个多余的影子。
"晚秋。"林医生轻声叫我，"如果你愿意，可以跟我们回家……""她当然愿意！
"妈突然抬头，脸上还挂着泪，语气却干脆得吓人，"你们赶紧带她走！
"我死死攥着围裙边，布料发出不堪重负的撕裂声。门铃在这时响了。宋志远站在门口，
手里拎着两瓶麦乳精，崭新的的确良衬衫在阳光下白得刺眼。"叔叔阿姨好。
"他笑着打招呼，目光扫过林妍时明显顿了一下，
"我爸让我来送点营养品……"他的视线终于落在我身上，笑容僵了僵："晚秋，你也在啊。
"我突然想笑。上周他还说周末要带我去看《少林寺》，说等他爸批了房子我们就结婚。
现在，他站在这里，对着一个刚见面的陌生姑娘殷勤微笑，却连我的名字都说得那么勉强。
"志远啊，"妈突然热情地招呼，"这是妍妍，我们亲闺女！"林妍站起身，
红绸带在发梢轻轻晃动："你好，我是林妍。"宋志远眼睛亮了起来。
我看着他衬衫口袋里露出的电影票根——正是《少林寺》，日期是昨天。
前天他还跟我说要加班。"关于我和晚秋的事，"宋志远清了清嗓子，
"可能有些误会……"爸突然暴起，一把拽住我的胳膊往外拖："滚出去！
占了妍妍二十年位置还不够吗？"我被推搡着跌出门槛，最后一瞥是林妍坐在我的床沿上，
试戴着我攒钱买的发卡。院门在身后重重关上。我站在巷子里，听见里面传来欢声笑语。
宋志远的声音格外清晰："叔叔阿姨，我父亲想请你们全家吃饭……"暮色四合时，
我鬼使神差地走到了火车站。候车室的长椅上，一个熟悉的身影正低头烧着什么。
火光映出林妍苍白的脸，她机械地把一张张纸钱扔进铁桶。我悄悄靠近，
听见她低声念叨："……别怪我……我只是不想回去……"纸灰腾起的一瞬，
我看清了最上面那张——是一张泛黄的出生证明，姓名栏赫然写着：林妍。
1986年的夏天来得又急又凶。我被赶出家门的那晚，最后睡在了火车站的候车长椅上。
清晨被扫地的阿姨赶走时，发现裤袋里居然还塞着三块钱——大概是妈偷偷放的。
我用五毛钱买了两个馒头，剩下的钱攥在手心里，沿着铁轨漫无目的地走。
**如果跳上一列火车，它会带我去哪里？**但最终，我还是走回了城里。
码头正在招临时工，扛麻袋，一天两块五。工头叼着烟打量我瘦巴巴的胳膊："女的不要。
""我力气大。"我扯开领口给他看肩膀上的茧——那是纺织厂十年工龄的证明。
他眯着眼看了会儿，突然笑了："行啊，正好有批丝绸要搬，轻巧。
"那是我第一次见到苏绣娘。她站在仓库阴影里，满头银丝用一根木簪绾着，
眼睛却亮得惊人。我扛着第三趟时，她突然开口："姑娘，你过来。"我抹了把汗走过去，
她枯枝般的手指捏起我的右手，摩挲着指腹的茧子："这是拿绣花针的手。
""我只会拿纺织机的梭子。"她笑了，眼角皱纹堆叠："明天来我铺子，包吃住。
"——苏绣娘的裁缝铺藏在码头后巷，门脸小得可怜，里面却别有洞天。墙上挂满各色绸缎，
一台老式缝纫机摆在窗前，针尖在阳光下闪着寒光。"睡这里。"她踢开角落的杂物，
露出一张窄木板床，"早上六点开工，迟到就滚蛋。"那晚我蜷在硬板床上，
听着远处轮船的汽笛声，突然想起林妍手腕上的上海表。她现在应该坐在我的房间里，
戴着我的发卡，翻着我的日记本。——第二天我才知道，
苏绣娘接了个急单——侨联要办中秋茶话会，二十套旗袍七天交货。"你负责锁边。
"老太太扔给我一捆丝线，"手要稳，心要静。"我捏着针，
突然想起小时候妈教过我基础针法——那时她还没生下弟弟，还会摸着我的头夸我聪明。
线头穿过针眼的瞬间，苏绣娘突然抓住我的手腕："谁教你的反手挑针？""我…养母。
"老太太的眼神变得古怪："周红梅？"我惊得针都掉了："您认识她？""二十年前，
绣花厂最好的女工。"苏绣娘弯腰捡起针，在衣襟上擦了擦，"后来为了个男人，
连金剪刀奖都不要了。"她突然扯开我的衣领，我惊呼一声，
肩胛上的火焰胎记暴露在晨光中。老太太的手猛地一抖。"苏曼…"她喃喃自语，
又猛地摇头，"不对，那年她明明…"门外突然传来刹车声。
我和苏绣娘同时转头——林医生的自行车停在门口，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。
他鬼鬼祟祟地张望四周，然后钻进了对面的古董店。"常客？"我问。
苏绣娘冷笑："每月初五准来，卖他爹留下的那点家底。"她突然压低声音，
"上回我瞧见那老板给他一叠外汇券。"我盯着对面脏兮兮的橱窗，
隐约看见林医生从麻袋里取出个青花瓷瓶。老板摇头，他又掏出个绸布包…"别看热闹了。
"苏绣娘拽我回来，"这线不对，换湘绣专用的。"她打开樟木箱翻找时，
我瞥见箱底露出一角淡蓝色布料——和林妍今天穿的连衣裙一模一样。——第七天交货时，
侨联的王主任亲自来取。"这位是…？"他打量着我。"徒弟。"苏绣娘简短地说。
王主任突然凑近看我："你是不是宁建国家的…"我僵住了。"她是我外甥女。
"苏绣娘横插一步，"从小在苏州学艺，刚接来。"等王主任走后，
我忍不住问："为什么帮我？"老太太从水缸舀了瓢水喝："你肩上那个胎记，
"她背对着我，"和我女儿的一模一样。"我正想追问，巷口突然传来尖叫。我们冲出去时，
正看见林妍跌坐在马路中央，自行车歪在一边。她面前站着个醉醺醺的男人，花白胡子，
浑身散发着劣质白酒的气味。"赔钱！"男人揪住林妍的衣领，"老子的唐三彩！
"林医生从古董店冲出来："放开我女儿！""你女儿？"醉汉哈哈大笑，
"刘铁柱当年戴绿帽养大的野种，也配…"林妍突然抓起路边的砖头砸了过去。
砖块擦着醉汉耳朵飞过，砸碎了古董店的橱窗。玻璃碎裂声中，
我听见她歇斯底里的尖叫："我不是刘家的孩子！从来不是！
