“追妻火葬场”与“信息差误会”和程野分手那天，我在电话里平静地说完，
他只冷淡地回了句“知道了”，就挂断了。半小时后，他的助理却急匆匆地打来，
语气焦急：“江**，程总想见你，您能不能……”我打断他：“不见。”后来我才知道，
他找了七年的白月光资助人，是我。他以为我在闹脾气，要娶的初恋，也是我。可惜，
我已经坐在飞往巴黎的航班上了。第1章花店里的旧照片突然被出来了？细雨如丝的清晨，
巴黎左岸一家花店的后院里，江夏正蹲着修剪一丛蓝鸢尾。花刺扎破指尖，沁出小小的血珠，
她却浑然不觉，直到好友林晚的惊叫声划破了雨幕。林晚几乎是撞进来的，高举着手机，
屏幕的光亮得刺眼：“夏夏你快看！七年前匿名资助贫困生的神秘女生找到了？
”热搜标题下，是一张画质泛黄的校园旧照。照片里，穿着蓝白校服的少女，
正趁着无人注意，悄悄将一个信封塞进前座男生的书包。那个男生，
正是如今国内投行界无人不知的新贵，程野。那个女生正是自己，只是没有正脸。
江夏的手剧烈一抖，锋利的园艺剪刀瞬间划破了掌心，鲜血和雨水混在一起。
她当然记得那天。那是程野母亲病危的前一晚，她瞒着所有人，偷拿了家里的二十万存款，
笨拙地塞进了他的书包。她以为那只是一个开始，可谁能想到，那就是结束。三天后，
父亲公司破产，一夜白头；母亲突发心脏病，卧床不起。曾经风光无限的江家，名誉扫地，
沦为南城最大的笑柄。她被迫退学，仓皇逃离，再没敢联系过任何人，包括程野。如今，
这张被尘封多年的照片，竟被人从某个废弃的校园论坛里挖了出来，
配上了“投行大佬的白月光时隔七年终现身”的字样，评论区早已掀起惊涛骇浪。当晚，
江夏在电脑前，指尖冰凉地翻看着程野近年来的新闻。他创办的野屹资本，
三度主导百亿级并购案，意气风发。在一档财经访谈里，主持人八卦地问及他的情感状态，
聚光灯下的他，眉眼冷峻，只淡淡一句：“我在等一个人。”江夏扯出一个比哭还难看的笑，
用力合上了电脑。林晚在她身边急得团团转，劝她站出去澄清，或者至少回应一声。
江夏却只是摇头，声音轻得像叹息：“我不是他等的人。从我家破产那天起，
我就不再是江夏了。”她利落地删掉了所有可能暴露身份的社交账号，
向总店递交了调往普罗旺斯分店的申请。她想，再逃远一点，总能彻底淹没在人海里。
就在她下定决心的瞬间，门铃不合时宜地响了。门外站着一个西装革履的陌生男人，
气质沉稳，用字正腔圆的中文对她说：“江**，程总想见您一面，在首京。
”江夏浑身僵住，大脑一片空白。男人似乎看出了她的惊惧和抗拒，补充道：“程总说，
您一定认得这朵花。”他摊开掌心，一枚用透明树脂封存的蓝色鸢尾标本，静静地躺在那里。
花瓣早已干枯，边缘却带着一圈诡异的焦黑色，像是曾被烈火燎过，
又被人从灰烬里奋力抢出。江夏的瞳孔骤然紧缩。那是她十七岁生日那天，
亲手夹在那封匿名资助信里的花。第2章他认的是恩人，不是我江夏最终还是去了。
公司的私人会所，安保森严，侍者引着她穿过长长的走廊，停在一扇雕花木门前。
推开门的瞬间，她几乎要以为自己走错了时空。七年未见，程野就坐在落地窗前，
一身剪裁合身的黑西装包裹着挺拔的身躯，衬得他肩宽腿长。窗外是首京温馨的夜色，
他周身的气场却比冬夜的寒风还要逼人，眼神如刀，直直地刺了过来。他开门见山，
声音有些冰冷：“你是当年资助我的人？”一句话，将江夏打回原形。她垂下眼眸，
指尖狠狠掐进掌心，用细微的痛感维持着表面的镇定，轻声说：“不是我，您认错人了。
”她不敢抬头，怕他看见自己眼底还没来得及熄灭的光，怕他从这双眼睛里，
认出那个曾在高中三年为他抄遍全校笔记、只为让他多点时间打工的女孩。
程野盯着她看了半晌，那目光像是要将她整个人看穿。他忽然从手边拿过一只半旧的铁盒，
啪嗒一声打开。里面没有珠宝，只有一堆看似破烂的宝贝。泛黄的银行取款凭条，
每一张都对应着她当年偷偷存钱的日期；几张早已失效的论坛截图，
上面有“知更鸟”这个匿名ID留下的鼓励；甚至还有一张被小心塑封的照片，
是她在花店门口抱起一只流浪猫，侧脸模糊，但她一眼就认出了自己。“我找了她七年。
”程野的声音忽然变得低沉沙哑，像大提琴的弦被缓缓拉动，“如果真是你，
我不介意用一辈子来报答。”江夏的心像是被一只无形的手攥住，狠狠拧了一把，
痛得她几乎喘不过气。可她还是摇了头，用尽全身力气挤出三个字：“我不是。”几天后，
一个意想不到的人找上了江夏的花艺工作室。苏芮，程野如今的得力下属，
也是他公开的、最得力的合作伙伴。她姿态优雅，笑容官方：“江**，
野屹资本的周年庆典，想邀请您的工作室负责全场花艺设计，这是一次重要的品牌合作。
”江夏本能地想拒绝。可她的合伙人林晚却在她开口前，笑着接下了那份烫金的合作意向书。
“躲得了一次，躲不了一辈子。”林晚在她耳边低语，“让他亲眼看看，
你早就不是他记忆里那个需要他怜悯的影子。”筹备期间，
江夏将自己所有的心绪都倾注在了设计里。她给这次的主题命名为“时光花园”，
而整个花园的视觉中心，是一棵用干枯的花枝与生锈的铁丝缠绕而成的枯树。没有人知道，
在那错综复杂的树根深处，埋着一封牛皮纸信封——那是她十七岁那年，写了无数遍，
却始终没勇气送出的情书。布展当天，程野竟提前到场。他避开了人群，
独自一人站在那棵枯树前，久久未动。苏芮不知何时跟了过来，站在他身侧，
柔声解说：“江**说，这个作品叫‘错过的生长’。”程野久久凝视着那棵树，
像是看到了自己被资助的那些年里，晦暗又坚韧的青春。他喃喃自语，
带着一丝叹息般的了然：“她懂我。”江夏正从一旁搬着花材路过，
这句话清晰地钻进她耳朵里。她脚步一顿，随即扯出一个苦涩的笑，转身没入阴影中。
他懂的，从来都不是她江夏。庆典当晚，衣香鬓影，觥筹交错。程野作为野屹资本的创始人，
站在璀璨的水晶灯下，成为了全场的焦点。他举起酒杯，深邃的目光扫过全场，最终，
似乎在某个方向停顿了一瞬。他清了清嗓子，声音通过麦克风传遍了整个宴会厅，
带着一种不容置疑的笃定。他说：“今晚最大的礼物……”第3章你说要报答的人，
不是我吗是终于找到了改变我命运的人。全场掌声雷动，上百道追光灯瞬间聚焦，
像烧得滚烫的烙铁，齐刷刷地烫在江夏的皮肤上。她僵在原地，感觉血液都在一瞬间凝固了。
直到助理苏芮将一支冰冷的话筒递到她唇边，
声音甜美却带着一丝不易察觉的幸灾乐祸：“江夏姐，程总说，您是他唯一的光。
”江夏脑中轰然炸开。他竟然真的，当着所有媒体和商界名流的面，
认定了她就是那个资助人。她猛地推开话筒，那力道让苏芮都踉跄了一下。“我说了我不是！
”她的声音因激动而颤抖，却带着一种玉石俱焚的决绝，
透过周围的麦克风传遍了整个宴会厅，“你们要找的那个恩人早就消失了！
而我……我只是个替身！”话音落下，她不顾满堂错愕，转身提起裙摆，疯了一样冲出会场。
高跟鞋踩在冰冷的后巷地砖上，发出孤独又急促的回响。程野追了上来，一把抓住她的手腕，
力道大得像是要将她的骨头捏碎。他眼底翻涌着看不懂的惊涛骇浪：“为什么否认？
是不是我给得不够？”江夏的眼泪终于决堤，像断了线的珍珠，砸在他昂贵西装的袖口上。
“不够？”她笑得比哭还难看，“你给的每一分尊重，每一次凝视，都是透过我，
在看那个‘她’！可你有没有问过我，江夏想要什么？”她用尽全身力气甩开他的手，
指甲在他手背上划出浅浅的红痕。“程野，我不是来讨赏的。”翌日清晨，
总裁办公室的桌上多了一封辞呈。江夏已经坐上了闺蜜林晚的车，直奔机场。
她订了最近一班飞往南美的航班，一个他永远不会想到的地方。车子平稳地行驶在高速上，
林晚的手机突然响了，是程野的特助陈默。电话那头的声音焦急万分：“林**，
你快劝劝江夏！程总……程总他翻出了江夏高中时期的日记本——不，
是她当年塞在他书包里的那本物理笔记，最后一页夹着一封信，落款只有一个字，‘夏’。
”江夏猛然抬头，尘封的记忆碎片在脑海中闪回。那个晚自习后，她确实借着昏暗的路灯，
在笔记的最后一页，用尽了毕生的勇气写下“我喜欢你”。可第二天，那本笔记却不翼而飞。
她以为是自己弄丢了，原来……原来他一直留着。同一时刻，程氏集团顶层办公室，
程野正站在巨大的落地窗前，反复播放着一段录像。那是上周花展，江夏对着一株鸢尾，
轻声说“错过的，就再也等不回它的生长期了”。他忽然按下了暂停，将画面放大，
死死盯住她端着相机的那只手。无名指的指节上，有一道极浅的疤痕。这道疤，
和多年前那个大雪天，为了帮他捡回被抢的钱包，手被碎冰划破，
冻得通红龟裂的女孩手上的伤痕，一模一样。他猛地抓起沙发上的外套，
声音嘶哑却不容置喙地对陈默下令：“订最近的航班，去巴黎。
”第4章他竟记得我冻伤的手巴黎的午夜寒风刺骨，远比首京要湿冷。程野几乎是冲下飞机，
径直奔向那个在资料里出现过无数次的地址。鸢尾与露水，
江夏在巴黎赖以为生的花艺工作室，此刻却大门紧闭，
玻璃门上贴着一张打印的告示——暂停营业。一个清瘦的女人挡在门口，
是江夏的合伙人林晚。她看着程野，眼神里没有一丝温度，像在看一个不速之客。“她走了，
不会再回头。”程野眼中的焦灼沉淀下来，他那身昂贵的定制西装在深夜的冷风里显得单薄，
却也衬得他愈发冷静。他没有动怒，仿佛林晚的敌意早在预料之中。他只是上前一步，
声音低沉沙哑：“她有没有留下什么？”林晚的防备似乎被这一问击中，她抿了抿唇，
眼底闪过一丝犹豫。最终，她还是转身从门边的信箱里抽出一张单据，递了过去。
那是一张老旧的邮局取件凭证，边缘已经磨损。“这是她走之前，唯一托付我的东西。
”程野的心脏骤然紧缩。他捏着那张薄薄的纸，像是捏着最后的救命稻草，
连夜赶到了塞纳河畔那座有百年历史的老邮局。接待他的是一位白发苍苍的邮政员，
名叫安东尼。老人戴着老花镜，慢悠悠地翻着厚重的登记簿，一边翻一边叹气：“哦，
我记得这位**。一个很安静的东方女孩，每周都来这里取一封信，
一封她自己写给自己的信。她坚持了整整七年。”安东尼抬起头，看向程野：“她说，
