往事与前路
凌晨三点，A国别墅的儿童房突然亮起微弱的光。淼淼抱着兔子玩偶坐起身，月光透过纱帘在地毯上织出银网，手机屏幕的蓝光映着她纠结的小脸。
床头柜上的电话簿里，“妈妈”两个字被她用彩笔涂成了粉色。指尖悬在拨号键上方，小女孩忽然想起早上爸爸说的话——“下周回国就能见到晴阿姨了”。如果给妈妈打电话，她会不会又像上次那样，不许自己跟晴阿姨亲近？
上周在游艇上，晴阿姨教她叠纸船时，妈妈视频里的声音突然冷下来：“淼淼，该练钢琴了。”那语气让她至今想起都发怵。
“就说一句话。”淼淼咬着下唇按下通话键，听筒里传来绵长的忙音，像投入深海的石子。她数到第七声时，突然听见电话接通的“咔嗒”声，吓得手一抖，手机“啪”地掉在地毯上。
屏幕暗下去的瞬间，她仿佛看见妈妈蹙着眉的脸。
***林婉是被突兀的**惊醒的。
窗帘没拉严，路灯的光晕在地板上投出长条阴影。她摸过床头柜的手机，屏幕上跳动的“淼淼”两个字让心跳漏了一拍，指尖刚要划开接听，**却戛然而止。
通话时长显示0秒。
她握着手机坐起身，后背沁出一层薄汗。独居的小屋格外安静，老式挂钟的滴答声在空荡的客厅里回荡。淼淼很少主动给她打电话，除非受了委屈。
林婉的拇指悬在回拨键上，指腹蹭过冰凉的玻璃屏幕。上个月视频时，女儿说“妈妈你别总打电话了”的声音还在耳边，她犹豫片刻，还是按下了通话键。
电话响了很久才被接起，传来张婶带着睡意的声音：“太太？”
“张婶，刚才淼淼是不是给我打电话了？”林婉的声音有些发紧。
“哦，许是淼淼睡觉不老实，碰到手机了吧。”张婶的语气听不出异样，“**早就睡熟了，您放心吧。”
“这样啊。”林婉松了口气，又忍不住多问了句，“她……今天没闹脾气吧？”
“没呢，下午还跟先生去公园喂鸽子了。”张婶顿了顿，“太太，您那边是凌晨吧？早点休息。”
挂了电话，林婉却再无睡意。她走到阳台，夜风带着老槐树的清香扑在脸上。楼下的便利店还亮着暖黄的灯，想起刚搬来时，她总在深夜被寂静惊醒，要开着客厅的灯才能睡着。
现在倒也习惯了。
她摸出压在书下的药瓶，倒出一片褪黑素。去年在A国失眠时，医生说她是焦虑过度，开了这些药。封绍当时正忙着给林晴办画展，只在视频里瞥了眼药瓶：“别总吃这些，对身体不好。”
月光落在药盒上，林婉忽然笑了。原来他也不是什么都不管。
***次日清晨，林婉对着镜子涂遮瑕时，才发现眼底的青黑重得像化不开的墨。她换了件烟灰色针织衫，试图遮住憔悴的气色，出门时却在楼道里撞见方太太。
“小林，这是刚蒸的南瓜糕，你尝尝。”邻居阿姨塞给她一个保温盒，笑得眼角堆起皱纹，“昨天要不是你反应快，我家乐乐差点从秋千上摔下来，真是太谢谢你了。”
上周六在小区公园，方太太的孙子乐乐爬上两米高的秋千，安全带没扣好就晃得老高。林婉正好路过，一个箭步冲过去扶住翻倒的秋千架，自己的手肘却在水泥地上蹭掉一大块皮。
“举手之劳。”林婉接过保温盒，指尖触到温热的盒壁，“孩子没事就好。”
“你一个人住也不容易，”方太太打量着她，“看你脸色不太好，是不是没休息好？我家老方炖了排骨汤，等下给你端一碗？”
林婉刚要推辞，手机突然弹出新闻推送——《T大百年校庆倒计时，校友返校活动火热报名中》。屏幕上的校门照片让她愣在原地，红砖墙爬满爬山虎，银杏道上的落叶像铺了层金毯。
那是她和封绍相遇的地方。
“小林？”方太太的声音拉回她的神思。
“谢谢方阿姨，汤就不用了。”林婉把手机塞回口袋，“我今天有点事，先走了。”
她没去画廊，而是开着那辆二手甲壳虫直奔郊区。车子驶进熟悉的林荫道时，阳光透过叶隙在引擎盖上跳跃，恍惚间仿佛看见十年前的自己——扎着高马尾，坐在封绍的自行车后座，怀里抱着刚从图书馆借来的《西方艺术史》。
“等我创业成功，就把这里的银杏树都买下来送给你。”当年的少年意气风发，车铃在风里叮当作响。
林婉停好车，站在实验楼前的喷泉旁。水池里的天鹅雕塑还在，只是喙部的镀金掉了大半。她记得大三那年，郁默勋就是在这里拦住她，举着份《AI艺术创想计划书》：“林婉，跟***吧，我们能改变艺术界。”
那时她刚和封绍确定关系，笑着把计划书还给他：“等我结了婚再说。”
“林婉？”
身后传来熟悉的声音，林婉回头，看见穿着白衬衫的男人站在银杏树下，金丝眼镜后的眼睛亮得惊人。他鬓角多了些银丝，却还是当年那副清瘦模样。
“郁默勋。”林婉的心跳漏了一拍。
***茶楼的包间里飘着龙井的清香。郁默勋给她倒茶时，林婉注意到他右手食指上有道浅浅的疤痕——那是当年做实验时被激光灼伤的。
“听说你在封氏做艺术顾问？”他推过来一碟桂花糕，“前阵子看到封氏华东分公司的设计，很有你的风格。”
林婉捏起茶杯的手指紧了紧：“我辞职了。”
“意料之中。”郁默勋笑了笑，“你当年就说过，艺术不该被资本绑架。”
他还记得。林婉望着窗外的雨丝，忽然轻声说：“我准备离婚了。”
瓷杯碰到茶盘发出轻响。郁默勋抬眼看她，镜片后的目光带着探究，却没有多余的惊讶：“想清楚了？”
