第1章键盘上的泡面汤正在F5键上凝结成油膜。我盯着屏幕上刺眼的红色批注，
陆教授第13次退回的论文修改意见像刀片刮着眼球。
凌晨三点的宿舍走廊突然传来重物拖拽声。咚。咚。咚。金属碰撞的动静震得我后槽牙发酸。
门铃响起时，我碰翻了还剩半碗汤的泡面桶。黄褐色液体顺着主机箱缝隙往下滴。
猫眼里对门站着个卷发女人。真丝睡袍下摆沾着泡面渣，左手拎着三盒自热火锅，
右手扶着门框。四个穿黑西装的男人正把一架三角钢琴往她屋里推。"小孩。
"她屈指弹了下我门框上挂的外卖袋，"微波炉借三分钟？
"香奈儿五号混着红烧牛肉面调料包的味道扑面而来。她睡袍领口别着枚银色胸针，
在走廊顶灯下闪着冷光。我侧身让她进来，微波炉在冰箱顶上。她踮脚去够的时候，
睡袍袖子滑到手肘，左肩胛骨位置露出块扭曲的疤痕，像被什么化学试剂灼伤的。
"程野是吧？"她撕开调料包倒进塑料盒，"你们系主任说这层就你通宵。
"自来水冲进加热盒的声响里，她补了句，"我苏晚。"微波炉开始运转时，
钢琴最后一个音键正被推进她房门。穿黑西装的男人突然转头看我，
领带夹闪着和陆教授钢笔一样的哑光黑。"论文写不下去？"苏晚突然凑近屏幕，
指甲敲了敲我反复修改的章节标题。她指尖有实验室特有的丙酮味。我猛地合上笔记本。
主机箱泡面汤"啪嗒"滴在地板上。微波炉"叮"地响起。她掀开盖子，
辣油味瞬间填满房间。推过来的自热火锅下面压着张烫金名片——新锐科技CEO，
头衔旁边印着个微型电路板图案。"明早九点。"她咬着一次性筷子尖，
"来当我结婚证上的男主角。"走廊传来钢琴试音的C大调。我抬头时，
她正把结婚登记表拍在泡面箱上。表格配偶栏已经签好娟秀的"苏晚"，墨水还没干透。
四个黑衣人不知什么时候围在了门口。其中一个人的西装口袋露出半截U盘，
和我毕业论文备份用的同款。苏晚把热好的火锅推到我面前。红油汤底浮着几片牛肉，
在显示屏蓝光下像陆教授划满删除线的批注。"微波炉使用权换配偶栏签名。"她掰开筷子，
"很公平。"主机箱突然发出短促的"滴"声。我转头时，屏幕上的论文文档正在自动保存。
进度条闪了两下，陆教授的批注全部变成了乱码。第2章屏幕上的乱码还在跳动，
泡面汤已经渗进键盘缝隙。我盯着自动保存的进度条，后颈汗毛突然竖起来。
"电磁脉冲干扰。"苏晚的筷子尖点了点我主机箱，"比论文查重系统好用。
"走廊传来钢琴低音区轰鸣。四个黑衣人退出去时，最后一个顺手带上了门。
金属门锁咬合的声响，和陆教授每次摔我论文的动静一模一样。天亮前我修改了七稿。
每次点击保存，文档都会闪出蓝色波纹。苏晚蜷在椅子上睡着了，
真丝睡袍滑落露出半边肩膀，那块伤疤在显示器冷光下像张扭曲的电路图。
九点整的教学楼走廊，陆教授的钢笔在论文扉页划出深沟。"数据建模缺乏创新性。
"他钢笔尖戳着参考文献列表，"建议延期答辩。"钢笔墨水晕开成黑蜘蛛时，
窗外传来轮胎摩擦声。那辆玛莎拉蒂横在禁停区，车门掀起的风扑了我满脸落叶。
苏晚的墨镜滑到鼻尖。她今天涂了车厘子色口红，指甲换成哑光黑。"上车。
"方向盘上的钻石切面晃得我眼花，"民政局预约十点。"安全带扣住的瞬间，
车载屏幕跳出我的学籍档案。绩点栏闪着红色警告，下面浮现一行小字：经学术委员会复核，
该生符合毕业条件。"空调吹左手。"她突然把方向盘打到底，"你论文第三章的算法漏洞。
"后视镜里陆教授站在教学楼台阶上，领带夹反光刺进我眼底。等红灯时苏晚扔给我文件夹，
结婚协议第17条用荧光笔标着：配偶享有新锐科技年度分红权。
民政局大理石地面能照出人影。工作人员核对苏晚证件时，钢笔在结婚登记表上打滑三次。
钢印压下去的刹那，她手机弹出瑞士银行通知。9.8亿余额提醒占满整个屏幕。"别看。
"她突然扳过我下巴。车厘子的甜味混着薄荷烟丝气息灌进来，
我后脑勺撞在背景板的囍字上。她舌尖抵着我上颚时，听见工作人员倒吸冷气的声音。
钢印机"咔嗒"响第二下的时候，她手机又震。锁屏界面闪过周慕的名字，
消息预览只有半截："实验数据备份在——"苏晚按灭屏幕的动作带倒签字笔。
笔滚到我脚边，笔帽刻着和陆教授钢笔相同的编号。"家族信托。"她抹掉我嘴角口红，
指腹有微型电流的刺痛感。结婚证塑封膜反射着诡异的光，
照片上我领口沾着昨天泡面的油渍。停车场电梯镜面映出我们影子。
她高跟鞋踩着我运动鞋鞋带，突然拽住我卫衣帽子："你导师的钢笔是苏氏**。
"负二层灯光突然熄灭。安全通道绿牌亮起时，她往我裤袋塞了U盘。金属外壳烫得惊人，
和我论文备份那个长得一样。"新婚礼物。"她按亮玛莎拉蒂车钥匙，
尾灯在黑暗里划出红线，"比微波炉值钱。"车开出去二十米又倒回来。车窗降下，
她扔出个泡面碗，我昨天忘在冰箱顶上那个。"当心陆教授。"泡面渣从车窗飘出来，
"他往你论文里插的漏洞代码——"后面的话被喇叭声切断。我蹲下去捡泡面碗，
发现碗底贴着张便签纸。陆教授的笔迹写着：明晚八点，实验楼307。
泡面碗内侧凝着层红油，在阳光下像苏晚的口红印。U盘在我掌心发烫，
烫得和结婚证塑封边角一样。第3章U盘烫得我掌心发红。苏晚的玛莎拉蒂尾灯消失在拐角，
泡面碗底的便签纸被风吹得卷边。我盯着陆教授的笔迹，
突然想起他每次批改论文时钢笔尖的颤抖——像是某种强迫症，非得在纸面上戳出洞来。
手机震动。银行通知弹出来，学生账户多了五万，备注是“学术赞助金”。
我站在民政局门口，阳光晒得结婚证塑封膜发烫。照片上的我像个误入镜头的路人，
衣领上还沾着昨天的泡面油渍。苏晚的公寓门锁识别出我的脸，绿灯亮起的瞬间，
玄关的智能音箱响起她的声音：“欢迎回家，程先生。”客厅里摆着那架施坦威钢琴，
琴键上落了一层薄灰。我走近时，琴凳自动滑开，
露出底下压着的文件夹——我的毕业论文终稿，陆教授的签名龙飞凤舞地躺在导师签字栏。
“选题有深度。”评语栏写着。可昨天他还说我的数据建模缺乏创新性。
厨房传来水沸的声音。苏晚站在灶台前煮泡面，真丝衬衫的袖口挽到手肘，
左肩的疤痕在蒸汽里若隐若现。她没回头，只是用筷子敲了敲锅边：“冰箱里有可乐。
”我拉开冰箱门，三排同款自热火锅整齐码放着，生产日期全是昨天。最下层压着一沓文件，
露出的边角印着“股权**协议”。“微波炉好用吗？”她突然问。我愣了一下。
“换你论文通过，值吧？”她搅动着锅里的面，蒸汽模糊了她的侧脸。我走近两步，
鬼使神差地伸手，指尖几乎要碰到她肩上的疤痕。锅翻了。滚烫的面汤泼在灶台上，
蒸汽猛地炸开。苏晚拽住我的手腕，力道大得像是要捏碎骨头。“别问。”她声音很低，
睫毛上沾着水珠，“除非你想明天就收到肄业通知。”灶台的火还在烧，
泡面的味道填满整个厨房。她的手机亮了一下，锁屏界面闪过一条消息——发件人是周慕，
内容只有半截：“实验数据已备份至——”她按灭屏幕，转身从橱柜里拿出新锅。
“陆教授夸你论文了？”她问得随意，像在聊天气。我盯着她左肩的疤痕，没吭声。
她突然笑了，车厘子色的口红在蒸汽里显得格外鲜艳。“他当然会夸。”她拧开水龙头，
冷水冲在烫红的手背上，“毕竟他手机里还有条待发的消息——”水声里，
她一字一顿地复述，像是早就看过那条信息：“已按您要求处理。——陆”冰箱嗡嗡运转，
我后颈的汗毛一根根竖起来。她的手机又震了一下。这次是林小满的消息，
附了张照片——我和苏晚在民政局的结婚照，拍得像个荒诞剧的剧照。“你发小挺有意思。
”苏晚把手机扔给我，泡面锅重新坐上灶台，“开价五十万，不然明天头条见。
”我低头看照片，背景板的囍字歪了一半，我的表情像是被人拿枪指着后腰。
苏晚的指尖点了点屏幕，财经记者林小满的签名档下面，藏着半截录音笔的图标。
“告诉她——”苏晚往锅里打了个鸡蛋，蛋清在沸水里散成云絮，“再加二十万，
我送她周慕的独家专访。”鸡蛋沉下去的瞬间，门铃响了。
智能门锁的显示屏亮起——陆教授站在门外，领带夹闪着哑光。第4章门铃响到第三声，
苏晚关掉了灶台的火。"躲起来。"她拉开冰箱门，把我推进去。冷藏室的灯熄灭了。
透过缝隙，我看见陆教授走进来，皮鞋踩在泡面汤上发出黏腻的声响。"老爷子的意思。
"陆教授的声音比课堂上哑，"周慕的备份数据找到了。"冰块贴着我的后颈往下滴水。
苏晚的指甲抠进料理台边缘，指节发白。"林小满在查车祸案。"陆教授放下一个牛皮纸袋，
"她父亲上周见了周慕。"冰箱压缩机突然启动，震得我牙齿打颤。
纸袋口滑出一张照片——我父亲那辆撞变形的轿车，挡风玻璃上溅着褐色的污渍。
苏晚的餐刀"咚"地扎进砧板。"那个记者约了程野见面。"她转动刀柄，"废弃实验室，
今晚八点。"陆教授的钢笔在便签上划拉，和批改我论文时的节奏一模一样。
"老爷子要结婚证扫描件。"他临走前瞥了眼冰箱，"冷藏室温度太低了。"关门声响起后，
苏晚拽开冰箱门。我膝盖上结着霜，手里攥着从纸袋滑落的照片——车祸现场有个红色标记，
和苏晚胸针上的企业logo分毫不差。"别信林小满。"苏晚拔出餐刀，
