导语：我叫周源，生活在一个记忆可以买卖和删除的时代。我懦弱，且有罪。雨夜，车祸，
逃逸。我把那段生命中最肮脏的记忆，连根拔除，锁进了「遗忘之锚」诊所的焚化炉。
我回归了家庭，拥抱妻子林舒，心安理得。可几个月后，林舒开始被噩梦纠缠。
她梦见自己被一辆车撞倒，鲜血和雨水混在一起。她哭着告诉我：「我能看清那张脸，
那张肇事者的脸……是你，周源。」我安慰她只是噩梦，
直到她颤抖着说出梦里的细节——散落一地的橙子。和我夹在旧书里，
那张我早已忘记为何会存在的「事故报告剪报」，一模一样。「遗忘之锚」
的广告语说：我们出售的不是遗忘，是新生。我信了。
当我从纯白色的记忆删除舱里走出来时，阳光正好。前台**递给我一杯温水，
笑容标准得像用尺子量过：「周先生，恭喜您，获得新生。」我脑子里确实有一块空白，
像被橡皮擦用力擦过，留下了模糊的印记，但具体内容，什么都想不起来。
我知道我删除了一段不好的记忆，这就够了。回到家，妻子林舒给了我一个拥抱。
她身上的馨香让我瞬间安宁下来。「都处理好了？」她轻声问，眼底有关切。「嗯。」
我点头，将她揽得更紧。那之后的日子，平静得像一汪不起波澜的湖水。我按时上下班，
周末和林舒一起逛超市、看电影，她会挽着我的胳膊，头靠在我肩上，说一些单位里的趣事。
我几乎以为，生活本该如此，永远如此。直到三个月后的一个深夜，
我被一阵压抑的啜泣声惊醒。林舒在睡梦中挣扎，额头上全是冷汗，双手在空中乱抓，
仿佛要推开什么无形的东西。「别……别过来……」我赶紧把她摇醒。她猛地坐起来，
大口喘着气，眼神里全是惊恐。「怎么了？做噩梦了？」我给她递了杯水。她接过水杯，
手指却抖得厉害，水洒了大半。她看着我，眼神陌生又恐惧：「我梦见……我被车撞了。」
「只是个梦，别怕。」我拍着她的背安抚。她却摇着头，泪水滚落下来：「不，太真实了。
雨下得很大，我看到车灯……然后，我看到了司机的脸。」她顿住了，死死地盯着我。
「那张脸……」她的声音细若游丝，却像一把冰锥刺进我的耳朵，「是你，周源。」
我的心脏漏跳了一拍。但我脸上没有表露分毫，只是将她搂进怀里，
用手一下下顺着她的长发。「傻瓜，说什么胡话。肯定是最近压力太大了，日有所思，
夜有所生。」我用最温柔的语气说，「我怎么会撞你。」林舒在我怀里渐渐平静下来，
呼吸也平稳了。或许是我的拥抱给了她安全感，她没再追问，只是疲惫地睡了过去。
可我却再也睡不着。黑暗中，我睁着眼睛，天花板的轮廓模糊不清。
我努力回想那段被我删除的记忆，脑中却只有一片顽固的白雾。我什么都记不起来，
可林舒的那个梦，像一颗种子，在我心里种下了不安。第二天，林舒的精神很差，
眼下有淡淡的青黑色。她没再提那个梦，我也默契地避而不谈。生活仿佛又回到了正轨，
但有些东西，已经不一样了。我开始下意识地观察她，她会在某个瞬间突然走神，
会对着窗外的车流发呆，甚至有一次，我下班回家，看到她在客厅里，
一遍遍地用铅笔在纸上画着什么。我走近一看，是一辆车的轮廓，线条凌乱，
充满了孩童般的不安。「画着玩呢？」我笑着问。她像受惊的兔子，猛地把画纸揉成一团，
藏在身后。「没什么，随便画画。」她的反常，让我心里的那颗种子，悄悄发了芽。
噩梦没有停止，反而愈演愈烈。林舒开始说梦话，翻来覆去就是那几句。
「车牌……我看清了……」「橙子……橙子滚了一地……」我起初还能用巧合来麻痹自己，
直到那天晚上，她忽然从梦中尖叫着坐起，死死抓住我的手臂，指甲几乎要嵌进我的肉里。
「A-L398T！」她嘶喊道，眼睛睁得极大，瞳孔里映着我的脸，「我记得那个车牌！
A-L398T！」我的血液，在那一瞬间，几乎凝固。这个车牌号，我再熟悉不过。
那是我结婚前开的那辆旧车的牌照，一年前卖掉的时候，我还亲手把牌照拆了下来。
我猛地推开她，冲进书房，像疯了一样翻箱倒柜。我的手在发抖，
呼吸急促得像一个溺水的人。我不知道我在找什么，或者说，我不敢承认我在找什么。最后，
我在一本旧相册的夹层里，找到了一张泛黄的报纸剪报。很小的一块，社会新闻的版面。
标题是《雨夜肇事逃逸，目击者呼吁线索》。报道里写着：事故发生在城南的德安路，
一辆深色轿车撞倒一名路人后逃逸，现场只留下一些散落的橙子和模糊的轮胎印。德安路，
散落的橙子。每一个字，都像一把烧红的烙铁，烫在我的神经上。林舒的梦，不是梦。
是我的记忆。我拿着那张剪报，手抖得像秋风里的落叶。一个荒谬又可怕的念头，
在我脑中疯狂滋长。记忆……会转移吗？我删除了它，它却没有消失，而是像一个幽灵，
钻进了我最亲近的人的脑子里？我不敢告诉林舒，我怕她会崩溃。我只能装作若无其事，
白天对她加倍地好，晚上等她睡着后，一个人坐在客厅，对着那张剪报发呆。
一个问题反复折磨着我：我，一个肇事者，为什么会把记录自己罪证的剪报留下来？
这不合逻辑。除非……除非我当时留着它，有别的理由。可那个理由，连同那晚的真相，
一起被我亲手销毁了。林舒的状况越来越差。她开始怕黑，怕下雨，怕一切和车有关的东西。
有一次我们过马路，一辆车鸣了下喇叭，她当场就软倒在地，浑身发抖，脸色惨白。
我抱着她，感受着她身体的颤栗，一种铺天盖地的愧疚将我淹没。是我，都是因为我。
我为了让自己心安理得地活下去，却把地狱搬进了她的梦里。我不能再坐以待毙。
我用一部新买的匿名电话，拨通了「遗忘之锚」诊所的客服。电话接通，
还是那个甜美得毫无感情的声音。「您好，遗忘之锚，竭诚为您服务。」
我用变声器处理过我的声音，让它听起来低沉沙哑。「我咨询一个技术问题。记忆删除后，
有没有可能……转移到另一个人身上？」电话那头沉默了足足五秒。
久到我以为信号已经断了。然后，那个甜美的声音再次响起，
带着一丝职业性的警惕：「先生，您能具体描述一下您的问题吗？」「就是字面意思。」
我压抑着怒火，一字一句地说，「我删掉的记忆，出现在了我家人的梦里。每一个细节，
都分毫不差。」「这绝无可能。」对方的回答迅速而坚定，像一台设定好程序的机器，
「我们的记忆删除技术，是通过高精度聚焦磁场，对特定神经元突触进行物理性销毁。
记忆一旦被删除，就等于从您的大脑中被彻底抹去，不存在任何形式的残留或转移。先生，
您家人的情况，我们建议您咨询专业的心理医生。」「物理销毁？」我冷笑，
「你们敢保证百分之百安全吗？你们的技术，没有任何漏洞？」「先生，
我们的技术通过了全球最高安全标准认证。如果您没有其他业务需要咨询，我要挂电话了。」
嘟嘟嘟——电话**脆地挂断。这滴水不漏的官方辞令，反而让我更加确定，
这里面一定有鬼。物理销au毁，绝不可能转移。他们越是这么说，
我越觉得他们在掩盖什么。挂了电话，我看着窗外沉沉的夜色，
一个疯狂的计划在我心中成型。既然他们不肯说，那我就自己去查。我要潜入「遗忘之锚」，
把真相挖出来。调查「遗忘之锚」比我想象的要难得多。这家诊所的安保系统是军用级别的，
想从正门进去，无异于痴人说梦。我花光了积蓄，在暗网上悬赏，
寻找关于这家诊所的内部信息。那几天，我像一个生活在阴影里的间谍。白天，
我依然是那个温柔体贴的丈夫，照顾着日益憔悴的林舒；晚上，我就变成一个偏执的黑客，
在数据的海洋里打捞着一根救命稻草。终于，一个自称「Morpheus_T」
的用户联系了我。他自称是「遗忘之锚」的前技术员，因为一些「不愉快」的原因被解雇了。
他告诉我一个惊天的秘密。「删除？别逗了。」他在加密通讯里发来一行字，
带着轻蔑的语气，「你真以为那些富豪权贵会放心把自己的黑历史彻底销毁？
万一以后有法律纠纷，拿什么当证据？」我的心跳开始加速。「你的意思是……」
「记忆根本没有被删除。」Morpheus_T发来一个冷笑的表情包，
「它们只是被从你的大脑皮层里剥离，然后以数据形式，上传到了诊所的云端服务器。
对外宣称是销毁，其实是备份。」我的脑子嗡的一声。备份。原来我花重金购买的，
不是遗忘，只是一个谎言。「那为什么……」我颤抖着打字，「为什么我妻子的梦里，
会出现我的记忆？」「这就要问问他们的『增值业务』了。」Morpheus_T告诉我，
诊所有个别技术员，利用职务之便，偷偷拷贝那些被备份的记忆。尤其是那些「高**性」
的记忆片段——犯罪、暴力、**、恐惧……这些东西，在黑市上是硬通货。
它们被当做「沉浸式VR体验素材」，卖给那些寻求**的变态买家。
「买家通过特制的VR头盔，就能第一视角体验别人的人生。」
Morpheus_T解释道，「你妻子的VR头盔，是不是最近连过网？
或者进行过系统更新？」我如遭雷击。我想起来了。就在林舒开始做噩梦的前一周，
我刚给她买了一台最新款的VR一体机，作为她的生日礼物。
她说想用它来玩一些风景观光类的游戏，放松心情。「诊所的黑客，
会在系统更新包里植入木马。」Morpheus_T的话，像最后的审判，
「只要用户更新系统，木马就会悄无声息地下载那些被贩卖的记忆数据。因为是潜意识植入，
用户不会察觉，只会觉得是自己做了一个过于真实的梦。」真相大白。原来是这样。
不是什么灵异的记忆转移，而是一场肮脏的、卑劣的商业犯罪。我没有感到轻松，
反而涌起一股滔天的怒火。是「遗忘之锚」，是那些利欲熏心的技术员，是他们，
把我丢掉的垃圾，又强行塞进了我妻子的脑子里。是他们毁了我的生活，毁了林舒的安宁。
我问Morpheus_T，能不能查到是谁干的，是谁把我的记忆卖了出去。「可以，
但要加钱。」「钱不是问题。」我回复，「我还要你帮我约他出来。」
我和那个盗卖我记忆的技术员，约在了一个废弃的地下停车场。
Morpheus_T给了我他的资料。他叫李默，一个二十多岁的年轻人，戴着黑框眼镜，
看起来文质彬彬，却干着如此龌龊的勾当。我提前到了，躲在一根柱子后面。
停车场里阴暗潮湿，空气中弥漫着一股机油和霉味混合的怪味。李默很准时。
他提着一个金属手提箱，小心翼翼地走了进来，像一只警惕的耗子。我从阴影里走出来，
拦住了他。他吓了一跳，看清是我，立刻镇定下来，推了推眼镜：「你就是买家？」
「我不是买家。」我盯着他的眼睛，「我是卖家。我的记忆，是你卖出去的。」
李默的脸色瞬间变了。他下意识地后退一步，握紧了手提箱：「我不明白你在说什么。」
「别装了。」我一步步逼近他，「A-L398T，雨夜，德安路，散落的橙子。这段记忆，
是不是你从『遗忘之锚』的服务器里偷出来，卖给了别人？」李默的嘴唇开始哆嗦，
眼神慌乱。「你……你是怎么知道的？」「你别管我怎么知道的。」我的声音冷得像冰，
「我的妻子，因为你的『商品』，快要被折磨疯了。我今天来，就是让你把这一切都撤销，
把该死的木马从她的系统里清除掉！」我以为他会求饶，或者狡辩。但他接下来的反应，
却完全出乎我的意料。李默愣了几秒，然后，他竟然笑了。不是冷笑，也不是嘲笑，
而是一种带着困惑和荒谬的笑。「你搞错了。」他说。「什么？」我皱起眉。「我承认，
我确实在做这笔生意。」李默打开了他的手提箱，里面是一台便携的终端设备。
他在屏幕上飞快地操作着，调出了一个数据后台。「但你的记忆，我从没卖过。」
他把屏幕转向我。上面是密密麻麻的代码和文件列表。他指着其中一个被高亮标记的文件。
HOUYUAN_HIT&RUN_RAINYNIGHT.mem]文件状态：[已备份，
从未访问，从未出售]白纸黑字，清清楚楚。我的大脑一片空白。
怎么会……Morpheus_T明明说……「我虽然爱钱，但也有原则。」
李默推了推眼镜，表情严肃起来，「这种涉及具体刑事案件的记忆，风险太高，我从来不碰。
你的这份记忆，从备份那天起，就一直被封存在最高加密等级的区域，别说我，
就连我们主管都没有权限访问。」「那……那我妻子的梦……」我的声音开始发抖，
「那些细节，怎么解释？」李默沉默了。他看着我，眼神里流露出一丝同情，或者说，
是恐惧。「我不知道。」他缓缓摇头，「但是，我听我们首席技术官提过一个理论，
一个被公司列为最高机密的假设。」他凑近我，压低了声音，像在讲述一个鬼故事。「他说，
记忆的删除和写入，其底层逻辑，可能触及到了量子力学的范畴。
尤其是……人脑的量子纠缠效应。」「量子纠缠？」我完全无法理解这个词。「简单来说，」
李默的表情前所未有的凝重，「当两个粒子处于纠缠状态时，无论相隔多远，
对其中一个的操作，都会瞬间影响到另一个。我们的首席技术官猜测，人与人之间，
尤其是那些有强烈情感羁绊的人，比如夫妻、父母子女，他们的大脑神经元之间，
可能也存在着某种宏观的量子纠tour缠。」他看着我，
一字一句地说：「当你选择删除一段高**性的记忆时，这个『删除』的动作，
本身就是一次剧烈的量子干涉。这个干涉，有没有可能，通过你们夫妻间的情感羁绊，
以一种我们目前无法理解的方式，将那段被『删除』的信息，
泄露、或者说……重构在了你妻子的大脑里？」我呆立在原地，如坠冰窟。这个假设，
比黑市贩卖记忆的阴谋，要恐怖一百倍。如果李默说的是真的，那就意味着，
这不是一场可以被阻止的商业犯罪，而是一场由我和林舒之间的「爱」所引发的，
无法逆转的灾难。我越是爱她，我们的情感羁绊越深，她就越是清晰地，承受着我犯下的罪。
我的懦弱，我的逃避，最终通过我们之间最亲密的关系，变成了插在她心上的一把刀。
我踉踉跄跄地走出地下停车场，阳光刺得我睁不开眼。一种前所未有的，
足以将我碾碎的愧疚，攫住了我的心脏。我错了。从一开始就错了。我不该去删除记忆，
我应该去自首。现在，一切都晚了。我必须向林舒坦白。无论她会如何看我，
无论她是否会离开我，我都要把真相告诉她。我不能再让她替我承受这份不属于她的地狱。
我回到家时，林舒正坐在沙发上。她没有开灯，整个人蜷缩在昏暗里，
像一尊没有生命的雕塑。听到我开门的声音，她缓缓抬起头，眼神空洞。「周源，」她开口，
