报告单薄薄一张纸，却像一块沉重的铅，坠在李秀手里，几乎要拿不住。
空气里弥漫着医院特有的消毒水味道，冰冷又刺鼻，钻进她的鼻腔，直冲脑门，
让她有些眩晕。对面的医生，戴着细边眼镜，
镜片后的目光带着职业性的沉重和一丝无能为力的叹息，轻轻落在她惨白的脸上。
“李秀女士，”他的声音低沉而清晰，每个字都像小锤子敲打在她紧绷的神经上，
“结果……不太好。原发性肝癌，晚期。结合影像看，情况不太乐观……要有心理准备，
积极治疗的话，可能……半年左右。”“半年……”李秀喃喃地重复着，声音轻飘飘的，
像一缕随时会散去的烟。她下意识地攥紧了那张纸，单薄的纸张边缘硌着掌心，
带来一点尖锐的痛感，这痛感反而让她从巨大的虚空里抓回一丝存在。
她甚至忘了问一句“是不是搞错了”，或者“还有没有别的办法”。医生那沉甸甸的眼神，
诊室里挥之不去的消毒水气味，还有仪器偶尔发出的、令人心悸的滴答声，
已经编织成一张密不透风的绝望之网，将她牢牢罩住。她只是麻木地点了点头，
喉咙里堵得发不出任何声音，像个提线木偶般，僵硬地站起身，
走出那间宣告她生命倒计时的屋子。推开家门，
熟悉的气息扑面而来——厨房里似乎还飘着中午炒菜的油烟味，孩子们留在沙发上的图画书，
还有张华惯用的那款淡淡肥皂香气。这气息曾是她奔波一天后最温暖的慰藉，
此刻却像无数细小的针，密密匝匝地刺进她的心脏。客厅里静悄悄的，
只有墙上的挂钟在尽职地走着，发出单调的“咔哒”声，一下，又一下，
像是在替她数着所剩无几的光阴。她的目光落在卧室门把手上。顿了顿，她轻轻推开房门。
张华上班前换下的那件浅蓝色衬衫，随意地搭在床边的椅背上。她走过去，拿起衬衫，
指尖触碰到柔软的棉布，还带着一丝他残留的体温。她沉默地插上熨斗，
蒸汽“嗤”地一声喷涌而出，在安静的房间里显得格外响亮。
她仔细地、近乎虔诚地熨烫着衬衫的每一个角落，领口、袖口、前襟……动作缓慢而专注。
温热的蒸汽氤氲了她的视线，熨斗滑过布料的“嘶嘶”声，
成了此刻唯一能填满她空洞内心的声音。十年前，那趟从四川小县城开往浙江的绿皮火车，
车厢里拥挤、嘈杂，弥漫着方便面、汗水和尘土混合的气味。刚满十七岁的李秀，
局促地坐在靠窗的位置，怀里紧紧抱着一个褪色的旧帆布包，
里面装着她的全部家当和对陌生世界的惶恐。火车启动时巨大的惯性让她身体猛地一晃，
差点栽倒，旁边伸过来一只宽厚的手，稳稳地扶住了她的胳膊。“小心点！
”一个带着浓重乡音的声音响起。李秀抬起头，撞进一双带着笑意、亮得惊人的眼睛里。
是个和她年纪相仿的男生，皮肤微黑，笑容有点憨，又透着股可靠劲儿。
他穿着洗得发白的牛仔裤和一件印着模糊篮球图案的T恤。“谢谢。”李秀的脸微微发烫，
小声道谢。“我叫张华，云山镇的。你呢？”他自然地在她旁边的空位坐下。“李秀，
清水乡的。”她轻声回答，心里那点离家的孤单和不安，
似乎被这突如其来的善意冲淡了一些。“嘿，咱们邻乡啊！这是头一回出远门吧？
”张华很健谈，声音爽朗，像带着阳光的味道。他掏出几个洗得干干净净的橘子，
不由分说地塞了两个给李秀：“尝尝，自家树上结的，甜得很！”李秀推辞不过，剥开橘子，
清甜的香气立刻弥漫开来。橘子瓣入口，汁水饱满，果然很甜。
旅途的漫长似乎被张华爽朗的笑声和断断续续的闲聊缩短了。他讲起他大伯在浙江的制衣厂，
讲起他想象中大城市的样子，眼睛里闪着光。李秀安静地听着，偶尔回应几句，
心头的阴霾不知不觉散开了大半。窗外飞驰而过的田野、山峦，
仿佛都染上了一层朦胧而温柔的底色。后来，命运似乎格外眷顾这趟火车上结下的缘分。
他们真的进了同一家制衣厂，分配在同一个车间小组。轰鸣的缝纫机声中，
张华总会默默帮她搬动沉重的布匹；食堂里，他会早早帮她占好位置，
把她爱吃的土豆烧肉拨到她碗里；周末休息，他骑着厂里淘来的二手自行车，
载着她去镇上的小书店，或者只是沿着工厂外那条开满野花的小河慢慢骑行。
青春的情愫在枯燥的流水线旁、在异乡的月光下悄然滋长。2014年的冬天，冷得刺骨，
可李秀的心却像揣着一团火。他们在厂区附近租了个小小的单间，挂上了大红的“囍”字。
没有盛大的婚礼，只有几个要好的工友，在狭小的出租屋里挤着，喝着廉价的啤酒，
吵吵嚷嚷地祝福。张华喝得脸通红，眼睛却亮得像星星，他紧紧握着李秀的手，
对着墙上贴的、皱巴巴的年画“财神爷”发誓：“秀，这辈子，我一定让你过上好日子！
有房，有娃，热炕头！”工友们哄堂大笑，李秀也笑出了眼泪，
把头深深埋进他带着酒气的、温暖的怀里。那一刻，小小的出租屋，
就是她全部的、触手可及的天堂。熨斗的蒸汽“嗤”地一声，烫到了她的指尖。
李秀猛地缩回手，指尖传来一阵灼痛，
将她的思绪从十年前那个甜蜜的冬夜硬生生拽回冰冷的现实。
她低头看着指尖迅速泛红的地方，又看看手中熨烫得平平整整、一丝褶皱也无的衬衫。
镜子里的女人，脸色灰败，眼窝深陷，像一朵骤然失去水分的花。
“半年……”医生的话再次在耳边炸响，冰冷刺骨。她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，
里面翻滚的痛苦和绝望被一种近乎残忍的决绝压了下去。不行，不能拖累他。
张华才三十出头，他的人生还那么长。两个孩子，大的小雨十岁，小的阳阳才七岁，
不能没有爸爸。这个家，不能因为她而垮掉。她必须把他推开，推得远远的。
一个“身患绝症、时日无多”的妻子，只会是压垮这个家的最后一根稻草。爱他，
就必须放手。一个清晰又痛彻心扉的计划在她心中成形。几天后的一个晚上，
两个孩子在小房间睡着了。张华刚洗完澡，头发还湿漉漉地滴着水，带着一身清爽的香皂味，
习惯性地坐到李秀身边，想搂她的肩膀，和她聊聊厂里新接的订单。李秀却像被火烫到一样，
猛地向旁边挪开了一大步，动作突兀得让张华的手僵在了半空。他愕然地看着她。“张华，
”李秀的声音干涩得厉害，她强迫自己不去看丈夫困惑受伤的眼睛，
目光死死盯着茶几上一个细小的划痕，“我们……离婚吧。”客厅里的空气瞬间凝固了。
窗外的风声似乎都停止了。张华脸上的愕然迅速被难以置信取代：“……什么？秀，
你说什么胡话呢？是不是最近太累了？”他下意识地又想伸手去碰她。李秀再次躲开，
身体绷得像一张拉满的弓。她抬起头，眼神空洞，却又带着一种刻意营造的冷漠和疏离，
像在看一个陌生人：“不是累。张华，我说真的。我们离婚。”她顿了顿，
每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥味，“我……我爱上别人了。”“哐当！
”张华猛地站起来，带倒了身后的凳子，发出一声刺耳的巨响。他高大的身躯微微摇晃，
脸色瞬间褪尽血色，比墙壁还要白。他死死盯着李秀，那双总是盛满笑意和温暖的眼睛里，
此刻是山崩地裂般的震惊、痛苦，还有被最信任之人背叛的难以置信。他嘴唇哆嗦着，
想说什么，却发不出一个清晰的音节。“不可能……”半晌，他才从喉咙深处挤出这三个字，
嘶哑得变了调，“秀，你看着我！你看着我的眼睛说！到底怎么了？是不是遇到什么难处了？
我们一起扛！是不是我妈说什么了？还是……”他语无伦次，
巨大的冲击让他几乎失去思考能力。“没有难处，也没人说什么。”李秀打断他，
声音冰冷坚硬，像一块拒绝融化的冰。她站起身，背对着他，指甲深深掐进掌心，
用身体细微的颤抖掩饰着内心的狂风暴雨，“就是……不爱了。觉得跟你过日子，没意思。
你签字吧，协议我写好了。”她从旁边的抽屉里拿出一张纸，放在茶几上，推到张华面前，
始终没有回头看他一眼。纸页翻动的声音在死寂的房间里格外刺耳。
张华的目光落在离婚协议书上，上面白纸黑字写着：孩子抚养权归男方，
房产、存款及所有婚内财产全部归女方李秀所有。他死死地盯着那几行字，
眼睛迅速充血变红，像困兽一般，胸膛剧烈地起伏着。
愤怒、屈辱、巨大的痛苦几乎要将他撕裂。时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪般漫长。李秀背对着他，感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，
痛得无法呼吸。她几乎要支撑不住，想要转身扑进他怀里，把所有的恐惧和真相都哭喊出来。
就在这时，身后传来一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼。紧接着，
是笔尖划过纸张的沙沙声。那声音很轻，却像惊雷一样在李秀耳边炸开。她知道，他签了。
泪水瞬间决堤，汹涌而出。她死死咬住下唇，尝到了咸腥的铁锈味，
才没有让那声悲鸣冲口而出。张华猛地将笔拍在茶几上，力气之大，让笔身都裂开了缝隙。
他看也没看李秀，像一具被抽空了灵魂的躯壳，踉跄着冲进卧室，
胡乱地抓起几件自己的衣服塞进一个旧背包里，然后头也不回地冲出了家门。
防盗门被用力甩上，发出“砰”的一声巨响，震得整个屋子都在颤抖，
也彻底震碎了李秀最后强撑的伪装。她再也支撑不住，双腿一软，瘫倒在地板上。
冰冷的瓷砖贴着皮肤，寒意刺骨。她蜷缩起身体，像一只濒死的虾米，终于放声痛哭起来。
压抑了太久的恐惧、绝望、不舍和剜心般的疼痛，如同开闸的洪水，汹涌而出。
哭声凄厉而绝望，在空旷冰冷的房子里回荡，却再也唤不回那个摔门而去的背影。
张华像一具行尸走肉，在深夜的街头漫无目的地游荡。初冬的寒风像刀子一样刮在脸上，
他却感觉不到丝毫冷意，心口那个地方已经彻底麻木、冻结。
他最终在厂区附近一个极其简陋、散发着霉味的招待所里住了下来。
小小的房间只有一张吱呀作响的铁架床和一个破旧的床头柜，
空气里弥漫着劣质烟草和陈年灰尘混合的呛人味道。第二天天刚蒙蒙亮，
他就冲回了那个曾经的家。他什么也没说，
只是沉默地、一件一件地收拾着自己那点可怜的家当——几件洗得发白的工装，一双旧球鞋，
几本翻烂了的机械维修手册。他动作僵硬，目光空洞，始终避开李秀红肿的眼睛。
李秀抱着手臂，远远地站在客厅角落，像一尊没有生气的雕塑。
两个孩子被这突如其来的变故吓懵了。十岁的小雨敏感地察觉到了父母之间冰冷窒息的气氛，
怯生生地拉着张华的衣角，小声问：“爸爸，你要去哪里？你不回家了吗？
”七岁的阳阳则直接哇哇大哭起来，扑过去抱住张华的腿：“爸爸不走！爸爸不走！
”张华的身体猛地一僵，收拾东西的手顿住了。他缓缓蹲下身，
这个动作似乎耗尽了他所有的力气。他伸出粗糙的大手，
笨拙地、极其温柔地擦去阳阳满脸的泪水和鼻涕，又摸了摸小雨柔软的头发。
他的喉咙剧烈地滚动了几下，声音嘶哑得不成样子：“小雨乖，带好弟弟……听妈妈的话。
爸爸……爸爸出去挣钱，给你们买大房子，
买好多好吃的……”他努力想挤出一个安抚的笑容，可那笑容比哭还难看，
扭曲在布满胡茬和痛苦的脸上。李秀死死咬住自己的拳头，才没有让呜咽声泄露出来。
她看着张华几乎是落荒而逃般地挣脱开两个孩子的小手，拎着那个寒酸的背包，
头也不回地再次消失在门外。门关上的瞬间，两个孩子撕心裂肺的哭声终于爆发出来，
狠狠砸在李秀的心上，让她痛得几乎窒息。接下来的日子，李秀像一个设定好程序的机器人，
在绝望的轨道上麻木运行。
她按时去医院接受所谓的“保守治疗”——实际上只是医生在得知她放弃积极治疗后，
无奈开的一些缓解症状、安慰性质的药物。每一次吃药，每一次躺在冰冷的检查床上，
她都觉得自己像个可耻的骗子，在演一场注定悲剧的独角戏。身体的虚弱感越来越明显，
她常常感到疲惫，胃口也越来越差，这一切都在印证着那个可怕的“判决”，
也让她推开张华的决心更加扭曲而坚定。张华搬出去后，日子艰难得如同在泥泞中跋涉。
他租住在城中村一个狭小昏暗的单间里，每天在轰隆作响的车间里拼命加班，
试图用身体的极度疲惫来麻痹那颗千疮百孔的心。他变得沉默寡言，烟抽得极凶，
眼里总是布满血丝。唯一支撑他活下去的念头，就是多挣点钱，至少保证孩子们的生活。
他每个月雷打不动地把工资的大半汇到李秀的卡上，自己只留下最基本的生活费。
他固执地认为，李秀跟了“别人”，那个“别人”未必靠得住，孩子们不能受苦。
汇款短信发出去的那一刻，他对着手机屏幕上那个熟悉又陌生的名字，常常一坐就是半夜，
直到烟头烫到手指才猛地惊醒。李秀收到钱，心如同被滚油反复煎炸。她一分钱也不敢动，
全数存进一张单独的卡里。每次收到汇款短信提示，都像是在提醒她自己的残忍和谎言，
让她夜不能寐。这期间，两边的老人也被这晴天霹雳般的消息炸懵了。张华的母亲王淑芬，
一个典型的四川农村老太太，一辈子勤劳本分，心肠最是柔软。她得知消息后，
先是惊愕得说不出话，接着是巨大的失望和伤心。她连夜从老家坐长途车赶来，
在张华那个鸽子笼似的出租屋里，看着儿子憔悴得不成人样，心疼得老泪纵横。她拍着大腿，
一边哭一边数落：“造孽哦！秀那么好个女娃子，咋个就……就变了心嘛！华娃子，
你老实跟妈说，是不是你哪里对不住人家了？”张华只是低着头，狠狠地抽烟，一言不发，
任由母亲的眼泪和叹息将他淹没。王淑芬抹着眼泪，又跑去李秀那边，想劝，
可看着李秀那副拒人于千里之外的冷漠样子，话到嘴边又咽了回去，
只剩下无奈的叹息和深深的担忧。她只能偷偷抹着泪，帮李秀收拾收拾屋子，
看看两个明显蔫了不少的孙子孙女。李秀的父亲**，一个沉默寡言的退休老教师，
接到女儿的电话后，在老家院子里抽了一整夜的旱烟。
他不懂女儿口中的“不爱了”是什么意思，但他了解自己的女儿，倔强，认死理，
认定的事情九头牛都拉不回来。他坐了最早一班车赶到城里，
看着女儿苍白消瘦的脸颊和眼底深藏的、无法掩饰的痛苦，老人布满皱纹的手抖得厉害。
他没有像王淑芬那样哭诉质问，只是重重地叹了口气，坐在沙发上，
浑浊的眼睛里满是心痛和不解，仿佛一夜之间又老了十岁。“秀啊，”他声音沙哑，
带着一种洞悉世事却又无能为力的苍凉，“路是你自己选的。爸……只希望你将来莫要后悔。
”他住了两天，默默地帮李秀修好了漏水的水龙头，给阳台上的几盆花浇了水，
又给外孙外孙女塞了点零花钱，便佝偻着背离开了。李秀看着父亲沉默离去的背影，
指甲深深掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉。日子在表面的平静和暗涌的绝望中，
如同结了冰的河，缓慢而沉重地流淌了将近半年。日历翻过一页又一页，
李秀感觉自己就像一根快要燃尽的蜡烛，身体里的力气在一点点被抽空，
那种难以言喻的疲惫感如影随形，仿佛沉在冰冷浑浊的水底，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
她照常接送孩子，买菜做饭，像个设定好程序的机器。只是对着镜子时，
里面那个眼窝深陷、颧骨突出、毫无血色的女人，陌生得让她心惊肉跳。
她甚至开始偷偷在网上搜索临终关怀的信息，思考着如何安排自己最后的日子，
才能让孩子们少受点惊吓。这天下午，她刚从学校接回阳阳和小雨，
口袋里的手机突然尖锐地响了起来。是个陌生的本地座机号码。她心里莫名地“咯噔”一下，
一股寒意顺着脊椎爬上来。她走到阳台，才迟疑地接通。“您好，请问是李秀女士吗？
”电话那头传来一个年轻女声，带着职业化的礼貌，却似乎又有些不同寻常的紧张。“我是。
”李秀的心跳开始不受控制地加速。“李女士您好，这里是市第一人民医院病理科。
