第一章大学生误入迷途阳光刺眼得厉害，许晓雯抬手遮在额前，
眯起眼睛望向远处层峦叠嶂的山脉。七月的山区，空气中弥漫着泥土和草木的清香，
偶尔一阵山风吹来，带着令人舒适的凉意。"再往前面走就是赵家沟了，
那里的老民谣保存得最完整。"许晓雯自言自语道，手指轻轻敲击着挂在胸前的录音笔。
作为社会学专业大三学生，这个暑假的田野调查对她毕业论文至关重要。
她打算研究山区民俗文化在现代社会中的变迁，导师对她的选题给予了高度评价。
许晓雯低头看了眼腕表——下午三点十七分。她加快了脚步，白色运动鞋踩在崎岖的山路上，
偶尔踢起几粒小石子。背包里装着笔记本、矿泉水和小型摄像机，重量压在她瘦削的肩膀上，
但她早已习惯这种负担。转过一个山坳，许晓雯突然听到一阵痛苦的**声。她循声望去，
只见一个挺着大肚子的年轻妇女瘫坐在路边的大石头上，脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠。
"大姐，您怎么了？需要帮忙吗？"许晓雯快步走上前，蹲下身关切地问道。孕妇抬起头，
露出一张朴实的面孔，约莫二十五六岁的样子。她勉强挤出一个笑容："没事，妹子，
就是走累了，肚子有点不舒服。""您这是要去哪儿啊？一个人太危险了。
"许晓雯担忧地看着她隆起的腹部，估计至少有七八个月身孕。"前面就是赵家沟，
我家在那儿。"孕妇指了指山路尽头隐约可见的村落，"今天去镇上检查，回来走不动了。
妹子，你是外地来的吧？"许晓雯点点头："我是大学生，来做民俗调查的。
要不我送您回家吧？""那太谢谢你了。"孕妇感激地说，"我叫李红梅。妹子怎么称呼？
""我叫许晓雯。"她微笑着回答，小心地搀扶起李红梅。两人慢慢沿着山路前行。
李红梅走得很慢，不时停下来喘口气。许晓雯耐心地陪着她，偶尔问一些当地的风俗习惯，
李红梅都热情地回答。"前面就到我家了，妹子进来喝口水再走吧。
"走到村口一处孤零零的土坯房前，李红梅指了指半开的院门。许晓雯犹豫了一下，
但看到李红梅期待的眼神和干裂的嘴唇，还是点了点头："好，正好我也休息一下。
"院子里打扫得很干净，角落里种着几株不知名的野花。李红梅领着许晓雯进了堂屋，
屋内光线昏暗，但收拾得井井有条。"你先坐，我去倒茶。"李红梅指了指一张木凳。
许晓雯放下背包，好奇地打量着这个典型的山区民居。墙上挂着几串干辣椒和玉米，
墙角堆着一些农具，简朴但充满生活气息。"来，喝点茶水解解乏。
"李红梅端出一个搪瓷缸子，里面是淡黄色的液体，冒着热气。"谢谢。"许晓雯接过缸子，
轻轻抿了一口。茶水带着一股草药的味道，有点苦涩但还能接受。出于礼貌，
她又喝了一大口。"这是什么茶啊？味道很特别。"许晓雯问道。
李红梅笑了笑："山里采的野茶，加了点草药，对身体好。"许晓雯突然感到一阵眩晕，
眼前的景象开始模糊。她晃了晃头，试图保持清醒，但四肢却像灌了铅一样沉重。
"这茶...有问题..."她挣扎着站起来，却踉跄着跌倒在地。
李红梅脸上的笑容消失了，取而代之的是一种冷漠的表情。许晓雯模糊地看到她走向门口，
似乎在对什么人说话。"新货到了，大学生，城里人，长得俊。"许晓雯想喊叫，
但舌头已经不听使唤。黑暗如潮水般涌来，
最后映入眼帘的是一双沾满泥土的解放鞋向她走近，然后她便什么都不知道了。
尖锐的疼痛将许晓雯从昏迷中唤醒。她艰难地睁开眼，后脑勺传来阵阵钝痛，
嘴里有股铁锈味。眼前是一个陌生的房间——低矮的土墙，小小的窗户钉着木条，
唯一的光源是从窗缝透进来的几缕阳光。她想抬手揉太阳穴，
却发现右手腕被一条铁链拴在床头的木柱上。铁链不长不短，刚好能让她在床上活动，
但无法离开这张散发着霉味的木板床。"醒了？"一个嘶哑的女声响起。
许晓雯这才注意到房间里还有个女人。那是个五十多岁的农妇，瘦削的脸上刻满皱纹，
眼睛浑浊而冷漠。她坐在墙角的小板凳上，手里纳着一只鞋底。"这是哪里？你们要干什么？
"许晓雯的声音因恐惧而颤抖。"这是赵家沟，赵铁柱家。我是他妈王秀芬。
"女人头也不抬，继续着手里的活计，"你是我家花五万块买来的媳妇，往后就住这儿了。
"许晓雯如遭雷击，大脑一片空白。她听说过拐卖妇女的新闻，
但从未想过这种事会发生在自己身上。
"不...这不可能..."第2章铁链与伤痕皮带抽在背上的瞬间，
许晓雯先是听到"啪"的一声脆响，紧接着才是**辣的疼痛炸开。她踉跄着扑倒在泥地上，
嘴唇蹭到粗糙的砂石，尝到了血腥味。"贱骨头！刚来就想跑？"赵铁柱的怒吼在耳边炸开。
许晓雯艰难地撑起身子，透过散乱的头发看向四周。十几个村民围成半圆，
有叼着旱烟的老头，抱着孩子的妇女，还有几个和她年纪相仿的年轻男人。
他们脸上带着相似的麻木表情，像在观看一场司空见惯的表演。
"求求你们..."许晓雯声音嘶哑，喉咙还残留着**的灼烧感，
"我是南京师范大学的学生，我爸妈...""闭嘴！"赵铁柱一脚踹在她腰侧。
许晓雯蜷缩成虾米状，五脏六腑仿佛移了位。三小时前，她趁着王秀芬去菜地的间隙，
用床头铁链在土墙上磨了整整两天磨出的豁口终于断裂。她光着脚跑过玉米地，
却在岔路口被放羊的孩子发现。"铁柱，差不多得了。
"一个穿褪色蓝衬衫的中年男人分开人群走出来，"新媳妇不懂规矩，教教就行。
"赵铁柱喘着粗气放下皮带，衬衫后背洇出一片汗渍。许晓雯注意到他右臂比左臂粗壮许多，
像是常年干重活导致的。"德贵叔..."赵铁柱抹了把脸，突然变得局促起来，
"这婆娘花了我五万..."被称作德贵的男人蹲下来，身上散发着劣质烟草的味道。
他扳起许晓雯的下巴，眯着眼打量："模样是俊，大学生？
"许晓雯突然抓住他的手腕："救救我！我可以让家里给钱，多少都...""哈哈哈！
"赵德贵大笑起来，露出被烟熏黄的牙齿，"闺女，这里的山会吃人。"他凑近许晓雯耳边，
热气喷在她脸上，"前年跑的那个，在山崖下找到了半截身子。"许晓雯浑身发抖，
胃里翻涌着想吐。赵德贵站起身，拍了拍赵铁柱的肩膀："明天带她去村委会登记，老规矩，
两百块手续费。"人群逐渐散去，有个穿红衣服的小女孩一直盯着许晓雯看，
被她母亲拽着胳膊拖走了。赵铁柱揪着许晓雯的衣领把她拎起来，一路拖回那间土坯房。
她的脚踝在石头上刮出血痕，在地上拖出断续的红线。王秀芬已经回来了，正在院里剥豆子。
看到他们进来，老太太头也不抬地说："柴房有链子，拴三天。""妈，
她得先...""拴三天。"王秀芬掀起眼皮，"你爹当年怎么教我的，忘了？
"许晓雯被扔进阴暗潮湿的柴房，手腕和脚踝都被铁链锁住，长度只够她蜷缩在角落。
赵铁柱临走前扔下一床发霉的棉被，上面可疑的黄色污渍让她不敢触碰。
黄昏的光线从木板缝隙漏进来，照出漂浮的尘埃。许晓雯把脸埋在膝盖间，终于哭了出来。
她想起三天前还在和室友讨论暑假调研课题，母亲发微信叮嘱她山里温差大要带外套。
指甲掐进掌心，她反复告诉自己这不是噩梦，是真实发生的恐怖现实。夜深时，
柴房的门吱呀一声开了。许晓雯警觉地抬头，看到赵铁柱端着碗走进来。他蹲在她面前，
突然伸手扯开她后背的衣服。许晓雯剧烈挣扎起来，铁链哗啦作响。"别动！"赵铁柱低吼，
手指沾着冰凉的药膏抹在她背部的鞭伤上。刺痛让许晓雯倒吸冷气，
但随后确实缓解了**辣的灼烧感。"为什么..."许晓雯声音颤抖，"既然要打我，
为什么现在又..."赵铁柱的动作顿了顿，
油灯的光在他脸上投下跳动的阴影："你得给我生儿子。"他的语气很奇怪，
像是在背诵什么，"必须生儿子。"涂完药，赵铁柱从兜里掏出半个冷馒头塞给许晓雯。
她犹豫了一下，但胃部的绞痛让她接过来狼吞虎咽地吃了。赵铁柱盯着她看了一会儿，
突然说："你指甲长了。"许晓雯还没反应过来，他就抓起她的手，
用随身带的小刀修剪她的指甲。这个举动诡异得让她毛骨悚然。刀锋擦过指尖的瞬间，
她突然意识到这是个机会。"那个...之前住在这里的女孩，
"许晓雯尽量让声音听起来顺从，"她去哪了？"赵铁柱的手僵住了。
刀尖在她食指上划出一道小口子，血珠冒出来。"跑了。"他粗声说，突然站起来快步离开，
连油灯都忘了拿。微弱的灯光下，许晓雯开始仔细观察柴房。墙面是夯实的黄土，
有几处修补过的痕迹。当她摸索到墙角时，一块松动的砖石引起了她的注意。用力扳开后，
16.3他们叫我小芳我本名林""窗户钉死了""王八蛋赵德贵"字迹深浅不一，
显然不是同一天刻的。最令人心惊的是旁边还有几道像是用指甲抓出的痕迹，
有些缝隙里还残留着暗红色的物质。许晓雯捂住嘴，感到一阵眩晕。她不是第一个，
也不会是最后一个。砖石后面还藏着一个生锈的指甲锉，只有半截，但边缘足够锋利。
许晓雯把它藏进内衣里，心脏狂跳。这时她注意到墙角有几根长发，不是她的栗色卷发，
而是直挺挺的黑色长发。后半夜下起了雨，柴房漏得厉害。许晓雯蜷缩在相对干燥的角落，
听着雨声思考。赵铁柱显然有精神问题，那个村支书赵德贵是关键人物，
而王秀芬...她想起老太太说"你爹当年怎么教我的"，突然明白了什么。第三天清晨，
当赵铁柱来放她出去时，许晓雯已经想好了对策。她垂着眼帘，做出畏缩的样子，
甚至在王秀芬面前主动拿起扫帚打扫院子。老太太冷笑一声，往她脚边吐了口痰。
回到"婚房"——那间有铁链的土坯房，许晓雯发现床单换成了大红色，
枕头上还绣着俗气的鸳鸯。最恐怖的是床头多了个摄像头，正对着床。
"铁柱去镇上买喜糖了。"王秀芬站在门口，手里端着碗黑乎乎的药，"喝了它，
调理身子好生养。"许晓雯接过碗，假装喝药实则把大部分倒进枕头下面。
苦味还是让她舌根发麻，王秀芬盯着她喉咙确认吞咽动作后才离开。确认四下无人，
许晓雯从内衣里掏出那半截指甲锉，藏在席子下面。
她开始观察窗户的结构——木条是从外面钉死的，但窗框已经有些腐朽。
如果能有工具...院子里突然传来王秀芬的骂声。许晓雯凑到窗缝往外看，
只见老太太正在打那个穿红衣服的小女孩，因为女孩想摘院子里的梨花。"赔钱货！
就知道糟蹋东西！"王秀芬的巴掌落在女孩背上，脆响隔着窗户都听得见。女孩不哭不闹，
只是护着头任她打。许晓雯突然注意到女孩右手只有四根手指，小指处是个丑陋的肉瘤。
当天晚上，赵铁柱带着酒气回来，手里拎着个塑料袋，
里面是劣质的喜糖和一套大红色的化纤睡衣。他把东西扔在床上，盯着许晓雯看了很久，
突然说："你得给我生儿子。"许晓雯后背抵着墙，铁链哗啦作响。
赵铁柱却转身从柜子里掏出个铁盒，打开后里面全是小男孩的衣服照片，
从婴儿服到小学校服应有尽有。"我儿子要穿这个。"他指着其中一张照片，眼神狂热，
"上县里最好的小学。"许晓雯突然明白了。这不是普通的拐卖，赵铁柱要的不是妻子，
而是一个生育工具，一个能给他"传宗接代"的子宫。她想起柴房墙上的刻字，
胃里一阵翻腾——那个叫"小芳"的女孩，
是不是也因为无法怀孕才...赵铁柱突然扑过来撕扯她的衣服。许晓雯拼命挣扎，
指甲在他脸上抓出血痕。男人暴怒地掐住她脖子，就在她眼前发黑时，
院外突然有人大喊："铁柱！德贵叔叫你去村委会！"赵铁柱喘着粗气松开手，
恶狠狠地指着许晓雯："等我回来收拾你！"门被摔得震天响，铁链还在晃动。
许晓雯瘫在床上，脖子上**辣的疼。月光从窗缝漏进来，照在墙角的刻字上。
她轻轻抚摸那些痕迹，无声地说：我会逃出去，也会让你们付出代价。
第3章喜宴与碎瓷片唢呐声刺破清晨的薄雾，尖锐得像某种动物的惨叫。
许晓雯被王秀芬用湿毛巾抽醒时，窗外还泛着靛蓝色。"起来！换衣服！
"老太太扔过来一团红色，展开是件化纤面料的连衣裙，领口还缀着俗气的亮片。
许晓雯摸着脖子上尚未消退的淤青，沉默地接过衣服。自从那晚赵铁柱被叫走后，
已经过去三天。这期间王秀芬变本加厉地使唤她挑水、喂猪，却再没让她和赵铁柱独处一室。
"磨蹭什么？德贵家媳妇的喜宴要赶早席！"王秀芬揪住许晓雯的头发，
粗暴地给她扎了个马尾。头皮被扯得生疼，但她咬着嘴唇没出声。院门口，
赵铁柱穿着不合身的西装等待，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。看到许晓雯出来，他眼睛一亮，
随即又阴沉下来："去了不许乱说话。"去赵德贵家的路上，许晓雯注意到村里异常热闹。
几乎家家户户都挂着红灯笼，几个半大孩子追着迎亲队伍跑，争抢撒落的糖果。
若不是手腕上尚未消退的铁链勒痕，她几乎要以为这是个普通的山村清晨。
"新娘子是哪家的姑娘？"许晓雯故意用顺从的语气问道。
赵铁柱古怪地看了她一眼："买来的，和你一样。"赵德贵家的三层小楼在村里格外醒目，
贴着白色瓷砖的外墙在晨光中闪闪发亮。院门口支着三口大铁锅，几个妇女正在炸酥肉，
油腥味混着劣质香水的味道扑面而来。王秀芬突然掐住许晓雯的手肘，
指甲几乎陷进肉里："待会儿见了新娘子，知道该说什么？""祝...祝她早生贵子。
"许晓雯低声回答。这是她这几天从王秀芬的咒骂中学到的"规矩"。堂屋里摆着十张圆桌，
最里面搭了个简易喜堂。许晓雯被安排在靠近厨房的角落，同桌的都是些老年妇女，
正用方言热烈地讨论着什么。她低头盯着油渍斑斑的桌布，
突然发现桌腿下压着个东西——半块打碎的瓷盘，边缘锋利如刀。
当所有人的注意力都被门口鞭炮声吸引时，许晓雯迅速弯腰，将碎瓷片藏进袖口。
瓷片边缘割破了她的手腕，温热的血顺着掌心流下，她却感到一种奇异的安心。
"新娘子来啦！"人群突然骚动起来。许晓雯抬头，
看见两个中年妇女架着个穿红旗袍的姑娘走进来。那姑娘瘦得惊人，
旗袍领口露出的锁骨像两把锋利的刀。她的眼睛大得吓人，却空洞得没有焦点，
嘴角还带着可疑的青紫。"是小芳..."许晓雯脱口而出。
柴房墙上的刻字瞬间浮现在眼前："他们叫我小芳我本名林"。
身旁的老太婆用胳膊肘捅她："现在叫招娣！德贵媳妇给起的名儿。
"婚礼仪式荒诞得像场噩梦。司仪让新人表演吃吊着的苹果，围观村民发出粗俗的笑声。
当赵德贵搂着新娘子的腰强吻时，
许晓雯注意到那姑娘的左手小指缺了一截——和红衣女孩同样的残缺。喜宴吃到一半，
新娘子被带去"换敬酒服"。许晓雯借口上厕所，悄悄跟了上去。柴房里，
被称为"招娣"的女孩正被两个妇人强行灌酒。"多喝点，晚上才不疼！
"其中穿绿衣服的妇人捏着女孩鼻子灌下一整杯白酒，女孩呛得直咳嗽。许晓雯躲在草垛后，
心跳如雷。这时有人从背后拍了她一下，吓得她差点叫出声。转身一看，是那个红衣小女孩，
正用仅剩的四根手指竖在嘴唇前。"你是铁柱叔家的新媳妇。"女孩用的是陈述句。
她看上去不到十岁，眼睛却老成得可怕，"我叫赵燕子。""你...认识她吗？
"许晓雯指了指柴房方向。赵燕子露出与她年龄不符的冷笑："去年她教我认字，
被德贵爷发现了。"女孩举起残缺的右手，"她比我惨，跑了一次，被抓回来打断了腿。
"许晓雯胃里一阵翻腾。这时柴房里传来呕吐声，接着是妇人的咒骂和巴掌声。"快回去。
"赵燕子推了她一把，"被发现乱走会挨打。"回到席间，
许晓雯发现自己的碗里堆满了肥肉。赵铁柱不知何时坐到了她旁边，正和几个男人拼酒，
脸色已经泛红。"大学生！"对面一个缺牙老头突然冲她喊，"给咱唱个城里歌！
"酒桌上顿时起哄声一片。许晓雯攥紧袖中的瓷片，
强迫自己露出怯懦的表情："我...我不会...""装什么装！"老头摔了酒杯，
"买来的媳妇还端架子！"赵铁柱猛地站起来，
凳子在地上刮出刺耳的声音："我媳妇轮不到你说！"眼看冲突要升级，
赵德贵的声音从背后传来："铁柱啊，带你媳妇去看看新房，学习学习！
"他特意在"学习"二字上加重语气，周围爆发出一阵暧昧的笑声。
所谓"新房"其实是后院一间贴着喜字的仓库。赵铁柱锁上门，呼吸里带着浓重的酒气。
许晓雯后退几步，后背抵上冰冷的墙面。"你别过来，"她亮出藏在袖中的碎瓷片，
"否则我割断你的喉咙。"赵铁柱愣住了，随即竟笑了起来。他从兜里掏出一把铅笔头，
撒在地上："你用这个，瓷片会留下痕迹。"许晓雯僵在原地，不明白这是什么陷阱。
赵铁柱却摇摇晃晃走到墙角，从砖缝里抽出一块布条——上面密密麻麻写满了字，
有些已经被泪水晕开。"小芳藏的。"赵铁柱的声音突然变得异常清醒，
"她总以为能逃出去。"许晓雯小心地捡起布条，上面记录着日期和人名，
还有简略的山路标记。最下面一行写着："林小英，南京邮电大学，2015级"。
"为什么给我看这个？"许晓雯警惕地问。赵铁柱没有回答，只是突然扯开自己的衬衫。
苍白的胸膛上布满伤疤，最触目惊心的是心口处烙着一个歪歪扭扭的"绝"字。
"我生不出儿子。"他神经质地重复着，"我爸临死前烙的，说我家要绝后了。
"许晓雯突然明白了那些男孩衣物照片的执念。赵铁柱抓起一个铅笔头塞进她手里："写吧，
德贵叔他们今晚要灌到半夜。"说完这句话，他竟转身出了门，还把挂锁虚挂在门上。
许晓雯听着脚步声远去，立刻扯下内衣的一条蕾丝边，
开始用铅笔头记录这几天观察到的一切：村子的布局，巡逻的时间，
赵德贵家后院的摩托车...写到手酸时，她翻开林小英的布条对照，
发现上面记载的某个路口标记旁画了个小圈。许晓雯想起大学时参加的定向越野社团，
突然意识到这可能是水源标记——在有溪流的地方，地形会发生变化。
院外突然传来女人的惨叫，许晓雯扒着窗户往外看。月光下，几个妇人正按着林小英洗头，
滚烫的热水浇在她头上，蒸腾起一片白雾。林小英的惨叫渐渐变成呜咽，最后归于沉寂。
"洗晦气呢。"赵燕子的声音从窗下传来，不知何时蹲在那里的，"每个新娘子都要洗。
"许晓雯把记录好的布条藏进胸衣，碎瓷片则绑在大腿内侧。回到酒席时，
正赶上赵德贵抱着不省人事的林小英入洞房。围观村民发出下流的哄笑，
有人还伸手去摸新娘子的腿。王秀芬突然出现在许晓雯身后，
干枯的手像铁钳般掐住她后颈："看见没？这就是不听话的下场。"回赵家的路上，
许晓雯发现村里几乎家家户户都亮着灯。赵铁柱醉得厉害，一路踢着石子哼小曲。
路过一间特别破败的土屋时，他突然说："那是我家老屋。"月光下，
许晓雯看清土屋墙上用红漆画着各种侮辱性词汇，最醒目的是"绝户"两个大字。
"我爸死后，我妈卖了陪嫁镯子才买来第一个媳妇。"赵铁柱的声音轻得像在自言自语，
"那女的用裤腰带上吊了...第二个跑了...你是第三个..."许晓雯突然意识到，
在这个扭曲的环境里，赵铁柱既是加害者，也是另一种意义上的受害者。但没等她细想，
赵铁柱就粗暴地拽着她往家走，嘴里又念叨起"生儿子"的执念。
那晚许晓雯被锁回有摄像头的房间。透过窗户，她看见王秀芬在院子里烧纸钱，
火光映着老太太狰狞的面容。
咒骂："...老赵家的列祖列宗...这次一定怀上..."许晓雯摸出藏在身上的布条，
借着月光又添了几行字。其中特别标注了赵燕子这个名字——这个失去一根手指的女孩，
或许是村里唯一愿意和她交流的人。远处传来隐约的哭声，不知是风声还是真的有人在哭。
许晓雯攥着碎瓷片入睡，梦里全是林小英空洞的眼睛和残缺的手指。
第4章柴房里的高烧第一片雪花从窗缝飘进来时，
许晓雯正用指甲在墙砖上划下第三十七道刻痕。冰晶落在她手背上，凉意让她打了个哆嗦。
山里的冬天来得猝不及防，前一天还只是阴冷，一夜北风过后，整个世界都变成了灰白色。
"开门！"许晓雯用力拍打柴房门，铁链哗啦作响。寒气从地面渗上来，穿透单薄的裤管。
自从三天前她踢中赵铁柱裤裆拒绝同房，王秀芬就把她锁进了这个没有取暖设备的柴房。
门外传来脚步声，许晓雯立刻贴着门缝喊："我同意！我什么都同意！
"回应她的是一瓢冰水，从门上方的小窗泼进来，浇了她满头满脸。"**还想进堂屋？
"王秀芬的嗓音比寒风还刺骨，"冻死算了，让铁柱再买一个！"许晓雯蜷缩在角落，
把发霉的棉被裹在身上。被水浸湿的衣领结了一层薄冰，摩擦着脖子上的淤青。
她摸出藏在内衣里的碎布条——三个月的秘密记录已经积累了七条，
用林小英教她的方法绑在一起。布条边缘还缝着从赵燕子那里要来的小塑料袋，
里面是十几颗白色药片。那是赵铁柱上周偷偷塞给她的退烧药。
当时他眼神闪烁地说："冬天...山里常有人发烧死的。"许晓雯一直没敢吃，
怕是什么堕胎药。夜幕降临后，气温更低。许晓雯开始不受控制地发抖，
牙齿碰撞的声音在寂静的柴房里格外清晰。她想起心理学课上学过的低温症症状：先是发抖，
然后会反常地感到热，最后在幻觉中平静死去...柴房门突然打开一条缝，
一个搪瓷碗推了进来。许晓雯爬过去，看到碗里是半凝固的玉米糊，表面已经结了一层膜。
她顾不得许多，捧起来就喝，黏稠的糊状物卡在喉咙里，噎得她直翻白眼。"慢点吃。
"赵铁柱的声音从门外传来，轻得几乎听不见。许晓雯呛得眼泪直流，
突然发现碗底藏着东西——两颗水果糖，包装纸已经泛黄。这种廉价的橘子味硬糖，
大学小卖部五毛钱一颗。"为什么..."许晓雯刚开口，就剧烈咳嗽起来。
喉咙像是着了火，每次吞咽都像刀割。门缝下的阴影晃了晃，
赵铁柱似乎蹲了下来："你发烧了。"许晓雯这才意识到自己的视野已经模糊，
额头烫得吓人。她摸索着掏出那些药片，就着剩下的玉米糊咽下去。药片苦得舌根发麻，
但十几分钟后，头痛确实减轻了些。"放我出去，"许晓雯扒着门缝说，"我会死的。
"门外沉默了很久，久到她以为赵铁柱已经走了。突然，锁链哗啦一响，赵铁柱闪身进来，
反手关上门。黑暗中，他身上的烟味和汗臭格外刺鼻。许晓雯本能地往后缩，
却被一把拽住脚踝拖过去。赵铁柱的手像烙铁一样烫，他粗暴地扯开她的衣领，
将一团东西塞进去——是烤热的石头，用破布包着。"别出声。"赵铁柱凑在她耳边说，
呼吸喷在耳廓上，"我妈去德贵叔家守夜了。"热石头熨帖在胸口，
许晓雯舒服得差点**出来。赵铁柱又塞给她一个塑料瓶，里面是温热的水。
许晓雯一口气喝了大半，才注意到瓶身上有模糊的字迹——是某个农药的品牌。
"你不怕我下毒？"赵铁柱突然问。许晓雯抹了抹嘴角："你要想杀我，不用等到现在。
"说完这句话，她突然感到一阵眩晕，身体不受控制地向前栽去。赵铁柱接住了她。
男人的胸膛硬得像块木板，却出奇地温暖。许晓雯想挣脱，却使不上力气。恍惚中，
她感觉赵铁柱在摸她的额头，动作竟有几分笨拙的温柔。"我妈...也是买来的。
"赵铁柱突然说，声音像是从很远的地方传来，"云南怒江那边的，被我爹用两头牛换来的。
"许晓雯努力聚焦视线，看到赵铁柱从怀里掏出个布包。
打开后是张泛黄的照片：一个穿民族服饰的少女站在河边，眼神明亮得刺眼。"她跑过三次。
"赵铁柱用指尖摩挲照片，"最后一次，我爹打断了她的腿。"他掀起裤管，
露出小腿上一道狰狞的疤痕，"我十岁那年，她抱着我跳崖...我活下来了。
"许晓雯的呼吸急促起来。高烧让思维变得迟钝，
但她还是抓住了关键信息："所以你恨她...还是恨你爹？"赵铁柱猛地站起来，
头撞到低矮的房梁。他像困兽一样在狭小的柴房里转了两圈，
最后蹲下来抓住许晓雯的肩膀："你得给我生儿子！
有了儿子...有了儿子就没人敢骂我绝户了！"许晓雯被晃得头晕目眩，
却突然明白了赵铁柱扭曲行为的逻辑。在这个吃人的山村里，没有子嗣的男人连畜生都不如。
赵铁柱要的不是她，而是一个能让他"像个男人"的继承人。"我可以帮你。
"许晓雯听见自己说，声音沙哑得不像自己的，"但我有条件。"赵铁柱愣住了，
手上的力道松了些。"第一，我不能一直关在柴房里。第二..."许晓雯剧烈咳嗽起来，
缓过气后继续说，"你要给我找书看，任何书都行。""你想跑。
"赵铁柱的眼神又变得凶狠。许晓雯摇摇头，故意让声音带上哭腔："我能跑哪去？
外面都是山..."她指了指自己浮肿的脚踝，"而且我这样子，走不了山路。
"赵铁柱盯着她看了很久，突然伸手摸了摸她的脸。这个动作让许晓雯浑身僵硬，但下一秒，
男人就缩回手，在衣服上擦了擦——他摸到了她的眼泪。"明早我妈回来前，我放你回屋。
"赵铁柱站起身，影子笼罩着许晓雯，"你要是敢骗我..."他没说完，但意味明确。
门关上后，许晓雯立刻把热石头移到腹部。高烧让思维变得支离破碎，
但她还是强撑着在布条上写下新信息："赵铁柱母，云南怒江，1980年代被拐"。
写完后，她把布条藏回贴身处，抱着热石头昏睡过去。天蒙蒙亮时，许晓雯被摇醒。
赵铁柱背着她溜回主屋，屋里居然生了个小炭盆。虽然烟气呛人，但比柴房暖和多了。
王秀芬的床上被子叠得整整齐齐，看来老太太真的一夜未归。"躺下。"赵铁柱命令道，
扔过来一套干净衣服——是王秀芬的旧棉袄，散发着樟脑丸的味道。许晓雯换衣服时，
赵铁柱背过身去。这个细节让她挑了挑眉。换好衣服后，赵铁柱端来一碗冒着热气的中药，
黑乎乎的液体里飘着可疑的渣滓。"喝了。"他简短地说。许晓雯闻了闻，
是常见的退烧草药，大学野外实习时教授教过辨认。她小口啜饮，苦得舌根发麻。
赵铁柱站在床边，目光在她和门口之间游移。"书..."许晓雯试探着说。赵铁柱皱眉，
突然从怀里掏出本破旧的《农家科技》扔给她："只有这个。"许晓雯如获至宝。
杂志是2005年的，里面大多是养殖技术和农药广告。但在最后一页，
她发现了重要信息——一张模糊的全县地图，标注了各村位置和主要山路。
高烧让她视线模糊，但许晓雯还是强撑着记下关键信息：赵家沟往东二十里是国道，
往北翻过两座山就是邻省。她把地图这页折了个角，假装随意地放在床头。赵铁柱离开前，
突然说："今天村里来人了。"许晓雯抬头，等他说下去。"赵建国...我堂弟，
在广东打工回来了。"赵铁柱的语气很奇怪，像是混合着嫉妒和敬畏，"他...不一样。
你别招惹他。"许晓雯点点头，心里却记下了这个名字。中午时分，她听到院子里有人说话。
从窗缝往外看，只见一个穿黑色羽绒服的年轻男人正在和王秀芬交谈。
那人二十七八岁的样子，戴着眼镜，在一群村民中格外醒目。"...这次回来把老屋修修，
开春就走。"年轻人的普通话很标准，带着明显的南方口音。
王秀芬的态度出奇地恭敬："建国啊，你爹的坟也该修了..."年轻人摆摆手，
目光不经意扫过许晓雯的窗户。许晓雯赶紧缩回头，心跳如鼓。那双眼睛太清醒了，
和村里人浑浊的目光完全不同。下午，许晓雯的高烧退了些。王秀芬回来后没再赶她去柴房，
只是冷着脸让她剥玉米。院子里，赵铁柱和几个男人在杀猪，
血腥味混着男人们的粗话飘进来。"听说没？德贵家媳妇怀上了！"一个沙哑的声音说。
"啧，那老畜生还行啊...""屁！谁知道是谁的种！
那**天天往外跑..."许晓雯手里的玉米棒掉在地上。林小英怀孕了？
那个眼神空洞如死水的女孩？她突然想起喜宴那天林小英被灌酒的样子，胃里一阵翻腾。
傍晚，赵燕子偷偷溜进院子，塞给许晓雯一团东西就跑。打开看，是半块巧克力，
已经融化又凝固，但许晓雯还是像品尝珍宝一样小口吃着。
包装纸上用铅笔写着歪歪扭扭的字："林老师病了"。夜里，许晓雯被隔壁的争吵声惊醒。
王秀芬尖利的声音穿透薄薄的土墙："...你看看人家德贵！买来的媳妇都怀上了！你呢？
白花钱！""她病了..."赵铁柱的声音低沉。"病个屁！就是欠收拾！
明天我去找神婆要副药..."许晓雯攥紧被角，另一只手摸到藏在席子下的碎瓷片。
瓷片边缘已经磨得锋利，在月光下泛着冷光。院外传来脚步声，许晓雯警觉地抬头，
看到窗外有个黑影——是赵建国，站在梨树下望着她的窗户。两人隔空对视了几秒，
赵建国突然举起手，做了个奇怪的手势——拇指和食指圈成圈，另外三指伸直。
许晓雯愣了片刻，突然认出来：这是国际通用的"OK"手势。还没等她反应，
赵建国就消失在夜色中。许晓雯蜷缩回被窝，心跳快得几乎要冲出胸腔。
这个看似普通的冬夜，突然有了不一样的意味。
第5章知识的种子开春前最后一场雪落下时，许晓雯已经能画出赵家沟大致的平面图。
她用烧过的树枝当铅笔，在《农家科技》的空白处留下浅灰色痕迹，遇水就会消失。
"扫干净点！"王秀芬站在堂屋门口呵斥，嘴里呼出白气。许晓雯低着头，
卖力地扫着院里的积雪。棉袄袖子里藏着半块硬馒头，是早上偷偷省下的。过去一个月，
她学会了如何表现得顺从——眼帘低垂，动作麻利，偶尔还要让扫帚在地上刮出刺耳的声音，
证明自己确实在干活。"铁柱！去德贵家拿猪肉！"王秀芬朝屋里喊。
自从林小英怀孕的消息传开，老太太对儿子的态度越发恶劣，
仿佛赵铁柱的"无能"让她在村里抬不起头。赵铁柱叼着烟出来，棉衣领口敞着，
露出锁骨上的伤疤。他经过许晓雯身边时，突然伸手捏了捏她的肩膀："瘦了。
"这个动作让许晓雯浑身紧绷。自从柴房那晚后，赵铁柱再没强迫过她，
但时不时会有些令人不安的"关怀"。比如现在，他粗糙的手指在她肩颈处流连，
像是在检查牲口是否养肥了。"我多做点饭..."许晓雯小声说，故意让声音带上颤音。
这是她发现的另一个生存技巧——让赵铁柱觉得自己能掌控她的情绪。
赵铁柱满意地哼了一声，大步走出院子。许晓雯立刻借着扫雪的掩护，
移动到靠近梨树的位置。树皮下刻着一个小小的箭头，
指向东边——这是她和赵燕子约定的标记系统。"喂。"声音从背后传来，
许晓雯差点惊叫出声。转身看到赵建国站在院门口，黑色羽绒服上落满雪花。
他手里拎着个塑料袋，里面装着几本旧书。"听说你识字。"赵建国声音不大，但足够清晰，
"这些...给你解闷。"许晓雯没敢接，警惕地看了眼堂屋方向。王秀芬正在里屋念经，
木鱼声有规律地传来。赵建国直接把袋子放在梨树下："《飘》和《红楼梦》，
还有本《农村医疗手册》。"他顿了顿，"林小英让我带的。"听到这个名字，
许晓雯猛地抬头。赵建国眼镜后的眼睛平静如水，看不出任何情绪波动。他左手插在口袋里，
右手做了个奇怪的动作——拇指和食指捏在一起搓了搓，像是数钱的样子。
"我不...""铁柱哥回来了。"赵建国突然打断她，提高音量说，"书放这儿了，
嫂子有空看看。"许晓雯这才听到远处传来的口哨声。赵铁柱拎着块肥肉转进巷子，
看到赵建国时明显愣了下，随即加快脚步走来。"建国咋来了？
"赵铁柱的眼神在两人之间来回扫视。"给嫂子送几本书。"赵建国笑了笑，
"广东那边时兴这个，给家里的女人看书，生的孩子聪明。"赵铁柱将信将疑，
但听到"孩子聪明"时表情松动了几分。他粗鲁地翻检塑料袋里的书，甚至还闻了闻，
仿佛能嗅出什么阴谋似的。"这啥？"他指着《飘》的封面问。"外国小说，
讲女人怎么持家的。"赵建国面不改色，"城里大学生都爱看。"许晓雯差点笑出声。
赵铁柱最终把书丢回给她，嘟囔着"别耽误干活"就进屋了。赵建国临走时，
右手在身侧快速比划了三个数字：215。等两人都离开后，许晓雯才敢翻看那些书。
《飘》的扉页上有个铅笔写的日期：2015.3.15。正是林小英被拐的大致时间！
而在《农村医疗手册》第215页，她发现了一张折叠的纸条。
纸条上是工整的字迹："西沟老槐树第三个树洞，每周三"。没有落款，
但这绝对是林小英的手笔——许晓雯记得柴房墙上那些刻字的风格。
她把纸条含在嘴里吞了下去，心脏跳得厉害。今天是星期二，明天就是周三。但西沟在哪里？
老槐树又是什么？傍晚做饭时，许晓雯故意烧糊了菜，引得王秀芬破口大骂。
趁着老太太去院子里透气，她迅速翻看《农村医疗手册》，
在第78页发现了惊喜——有人用红笔圈出了"妊娠并发症"一节，并在边缘画了简易地图！
地图显示西沟在赵家沟西北方向，要穿过一片玉米地。许晓雯强忍激动，把书藏进柴堆。
就在这时，她听到窗外有细碎的脚步声。赵燕子蹲在窗下，通红的小手扒着窗台。
许晓雯赶紧把早上藏的半块馒头递给她。女孩狼吞虎咽地吃着，眼睛却一直盯着许晓雯。
"明天..."许晓雯用气声说，"西沟老槐树？"赵燕子眨眨眼，突然伸出残缺的右手，
在地面的灰尘上画了条弯弯曲曲的线，然后指了指西北方向。许晓雯刚要看仔细，
赵燕子却用袖子一把擦掉了痕迹。"铁柱叔来了。"女孩说完就溜走了，像只受惊的小兽。
果然，不一会儿赵铁柱就醉醺醺地回来了。他今天似乎心情不错，居然没打人，
只是把许晓雯叫到跟前，让她读《农家科技》上的养猪文章给他听。
"...仔猪早期断奶技术..."许晓雯机械地念着，眼睛却不时瞟向窗外。
月光照在积雪上，映得院子里一片惨白。赵铁柱突然抢过杂志："你教燕子认字了？
"许晓雯心头一跳："没有，我...""村里有人说看见你在地上画字。
"赵铁柱的眼神变得危险，"你想干啥？""是她要我教的！"许晓雯急中生智，
"她说...说认字的姑娘聘礼多。"这个理由出乎意料地有效。赵铁柱的表情缓和下来，
甚至露出一丝诡异的微笑："聘礼...对，燕子再过五年就能嫁人了。
"许晓雯胃里一阵翻腾。赵燕子看起来不到十岁，但在这些人眼里，
她已经是个未来的"商品"了。第二天清晨，许晓雯主动要求去井边打水。
这是她最近争取到的"特权"——表现得越顺从，王秀芬给她的自由度就越大。
井台边已经有两个妇女在洗衣服，正用方言热烈地讨论着什么。看到许晓雯过来，
她们立刻降低了音量，
""...神婆说冤魂作祟...""...前几个都这样..."许晓雯假装没听见，
专注地打水。回到院子时，她发现赵铁柱和王秀芬都不在，灶台上放着半碗没喝完的中药。
她鬼使神差地沾了点尝了尝，立刻吐了出来——苦得离谱，但隐约有股熟悉的铁锈味。
中午时分，村里突然响起急促的敲锣声。许晓雯扒着窗户往外看，
只见几个男人急匆匆往赵德贵家方向跑。她想起早上听到的只言片语，
心跳加速——林小英出事了？机会来得突然。王秀芬匆匆回来拿了块红布又走了，
临走前把许晓雯锁在屋里。但老太太显然慌了神，忘了检查窗户是否关严。
许晓雯用碎瓷片撬开生锈的插销，从窗户翻了出去。积雪掩盖了脚步声。
许晓雯沿着赵燕子画的路线，穿过一片枯萎的玉米地。地里残留的秸秆像一把把尖刀，
划破了她的裤脚。二十分钟后，她看到了那条干涸的沟渠和那棵歪脖子老槐树。
树洞比想象中高，许晓雯踮着脚才够到。里面有个塑料袋，包着半本练习册。翻开第一页，
许晓雯倒吸一口冷气——这是南京邮电大学的实验报告，署名"林小英"！
报告背面写满了密密麻麻的小字，有些已经被水渍晕开。许晓雯快速浏览，越看心越凉。
