我从摘星楼纵身跃下时，萧彻正提着一壶新酿的青梅酒，踏上最后一级台阶。他看见我，
眉头先是舒展，随即又紧紧拧起。“苏锦，你又在闹什么？”他的语气里满是疲惫与不耐，
仿佛我不是他明媒正娶的皇后，而是一件摆在不合宜位置，让他心烦的物件。我没有看他，
目光越过他华贵的君王袍服，望向他身后那片被宫墙切割得四四方方的天空。
今天的天色真好，蓝得像一块无瑕的绸缎。“闹？”我轻声重复着这个字，
唇角牵起一抹极淡的笑意，“陛下，臣妾不闹了。”从今往后，再也不闹了。
他似乎没听清我的话，又或者是不屑于去听清。他径直走到我身边，
将那玉质的酒壶放在石桌上，发出清脆的碰响。“轻烟的身子弱，受不得惊吓。你身为皇后，
当有容人之量，何苦屡次三番寻她的麻烦？”他开始数落我的罪状，一桩桩，一件件，
熟练得如同演练过千百遍。他说，我不该在柳轻烟的安胎药里动手脚。
可那是北地百年才能得一株的雪莲，是我求了镇守边疆的兄长，冒着风雪寻来，
只为保她母子平安。他说，我不该将他亲手为柳轻烟画的眉黛样稿付之一炬。
可那是我熬了三个通宵，为他整理水患奏折时，不小心打翻了烛台。
他彻夜陪伴在柳轻烟的含章殿，又怎会知道我这坤宁宫的深夜烛火。他还说了很多。
我静静听着，心中那片早已荒芜的土地，连一丝尘埃都未曾扬起。原来，当一个人彻底心死，
再多利刃般的话语，也不过是清风过耳。“陛下，”我终于开口，打断了他的长篇大论，
“您还记得吗？您登基那年，也是在这样好的天气里，您牵着我的手，在这摘星楼上对我说，
要与我共享这万里江山，岁岁长宁。”萧彻的表情有一瞬间的凝滞。他或许是想起了什么，
但那点恍惚很快就被更深的不耐所取代。“陈年旧事，提它做什么。”他别过脸，
看向远处层层叠叠的宫殿，“苏锦，只要你安分守己，这皇后的位置，永远是你的。
”永远…多么可笑的许诺。我笑了，这一次，是真的笑出了声。那笑意清清冷冷，
回荡在摘星楼的顶端，让萧彻的脸色愈发难看。“陛下，臣妾不要这后位了。”我说，
“这万里江山，您既已决意要与她共享，那便共享罢。只是，别再来脏了我的轮回路。
”说完，我张开双臂，像一只终于挣脱了所有束缚的蝶。风从耳边呼啸而过，
带着解脱的欢愉。我看见萧彻那张素来冷漠从容的脸上，第一次出现了龟裂的痕ako，
是震惊，是不可置信。他向我伸出手，口中似乎在狂喊着什么。但我已经听不见了。
身体急速下坠，地面那片坚硬的青石板，此刻看起来，竟是无比的温柔。萧彻，永别了。
但愿来生…再也不见。…我死后的第一日，宫中并无半分哀戚。萧彻封锁了消息，
只说皇后娘娘凤体抱恙，需在坤宁宫静养，任何人不得探视。他自己也没有来。
他去了含章殿，陪着他心尖上的柳轻烟。听说，柳轻烟被我的“死讯”吓得动了胎气，
哭得梨花带雨，娇弱无助。萧彻抱着她，柔声安慰了一整夜，许诺等她诞下皇子，
便让她做这世上最尊贵的女人。这是守在坤宁宫外的小太监，冒死说与我贴身宫女听雪的。
哦，忘了说，我并未真的死去。或者说，苏锦已经死了，活下来的是另一具躯壳里的游魂。
摘星楼太高，下面是引自宫外的活水湖。我算准了风向与落点，兄长派来的人，
早已在湖中接应。他们将一具早就备好的，与我身形相仿的尸身扔进湖里，
制造了皇后失足落水的假象，而我则被悄无声息地带出了皇城。此刻，
我正坐在一辆颠簸的马车里，听着化名“阿铃”的听雪，向我转述宫里的情形。“娘娘，
您说陛下他…他怎么能如此薄情？”阿铃的眼睛红肿，声音里满是愤懑与不甘。
我掀开车帘一角，望着窗外飞速倒退的景致，淡淡道：“算不上薄情。他从未爱过我，
又何来情深与情薄之说。”我与萧彻，始于一场彻头彻尾的政治联姻。我是定国公府的嫡女，
兄长手握重兵。他是先帝最不受宠的皇子，空有才华，却无依仗。我们的结合，
是我父亲与兄长，压上整个家族荣辱的一场豪赌。他们赌赢了。萧彻凭借苏家的兵权与财力，
一步步扫清障碍，登上了权力的顶峰。我也顺理成章地，从太子妃变成了皇后。世人都说，
帝后琴瑟和鸣，佳偶天成。只有我自己知道，那座金碧辉煌的坤宁宫，于我而言，
不过是一座华美的囚笼。萧彻敬我，重我，却唯独没有爱我。他的心里，
早就住进了一个叫柳轻烟的女子。那是他的白月光，是他年少时求而不得的朱砂痣。
一个出身卑微，却才情卓绝，柔情似水的江南女子。他登基后，不顾朝臣反对，力排众议，
将她接入宫中，封为贵妃，荣宠一时无两。为了她，他可以斥责我这个正妻善妒。为了她，
他可以废黜我兄长的兵权，只因兄长在朝堂上，弹劾了她行为不检的父亲。为了她，
他可以将我亲手熬制的汤羹，毫不犹豫地泼在地上，只因柳轻烟娇怯怯地说了一句，
怕里面有毒。桩桩件件，我都忍了。因为我记着父亲的教诲，身为皇后，当以大局为重。
我记着兄长的嘱托，君心难测，万事求一个“稳”字。我甚至天真地以为，
只要我做得足够好，足够隐忍大度，总有一天，他会回头看我一眼。直到那天，北狄来犯，
边关告急。兄长浴血奋战，却因粮草迟迟未能运到，被困于雁门关，九死一生。
我跪在养心殿外，求了他三天三夜。我告诉他，那批粮草，是被柳轻烟的父亲，
户部尚书柳承安，偷偷换成了发霉的陈米，中饱私囊。我将所有的证据，都呈了上去。
可他只是淡淡地看了一眼，便将奏折扔在一旁。“苏锦，你又要构陷轻烟的家人到何时？
”他冷漠地看着我，“柳大人为官清廉，朕心中有数。倒是你兄长，屡次三番拥兵自重，
朕倒要好好查一查，这其中是否有什么别的内情。”那一刻，我听见自己心里有什么东西，
彻底碎裂的声音。原来，他不是不知道真相。他只是，不在乎。不在乎我兄长的生死，
不在乎边关数十万将士的性命，更不在乎我这个皇后的尊严与苦楚。他的心中，
只有他的柳轻烟。既然如此，我还有什么可留恋的？这后位，这荣华，这看似拥有一切，
实则一无所有的皇后生涯，我不要了。“阿铃，日后不必再叫我娘娘了。”我放下车帘，
隔绝了外界的一切，“苏锦已经死了。从今往后，我叫林素。草木之素，亦是平凡之素。
”“**…”阿铃哽咽着，最终还是改了口。马车一路向南，
离那座吞噬了我十年青春的京城，越来越远。…我死后的第三个月，萧彻下旨，
追封我为“孝慈仁德愍顺皇后”，以最高规制下葬皇陵。葬礼办得风光无限，据说出殡那天，
京城万人空巷，百姓自发路祭。他们感念的，不是我这个皇后，
而是定国公府与苏家军多年来对大周的庇护。萧彻亲自扶棺，全程神情肃穆，看不出喜悲。
只是在棺椁落入地宫的那一刻，有人看见，他一直紧握的拳头，指节泛白，手背上青筋暴起。
葬礼过后，他便病倒了。太医诊断是忧思过甚，心力交瘁。朝堂上下，都以为他是为我伤心。
只有我知道，他不是。他是在为终于可以名正言顺地迎娶柳轻烟，而兴奋难抑。果然，
他病愈之后的第一道圣旨，便是昭告天下，欲册封柳贵妃为新后。此旨一出，朝野哗然。
以御史大夫为首的几位老臣，跪在承天门外，冒死进谏，直言大行皇后尸骨未寒，陛下此举，
于理不合，于情不容。萧彻大怒，当庭将那几位老臣罢了官，发配边疆。一时间，
朝中人人自危，再无人敢提出异议。册封大典，定在下月初八，黄道吉日。含章殿上下，
张灯结彩，喜气洋洋。柳轻烟每日试穿繁复的凤袍，对着镜子，演练着母仪天下的端庄仪态。
一切，似乎都在朝着她所期望的方向发展。而我，彼时已经身在千里之外的江南水乡，临安。
我用带来的金银，在城南盘下了一间小小的医馆，挂牌行医。我自幼随外祖父，
一位悬壶济世的老神医学医，虽不敢说能生死人肉白骨，但寻常的疑难杂症，倒也还能应付。
医馆的名字，叫“素心堂”。取“医者仁心，还璞归真”之意。一开始，并无人上门。
毕竟我一个年轻女子，看起来就不那么可靠。我也不急，每日里种种花，看看医书，
日子过得清净自在。直到有一天，城西张大户家的小儿子，突发急症，浑身抽搐，口吐白沫，
城里所有的大夫都束手无策。张大户抱着一线希望，将孩子送到了我这里。我只看了一眼，
便诊断出是误食了某种毒蘑菇。我当即开方，施针，一番忙碌下来，孩子竟悠悠转醒，
转危为安。此事一传十，十传百，“素心堂”的名声，渐渐在临安城里传开了。
来找我看病的人，络绎不绝。我每日从早忙到晚，虽然辛苦，心中却前所未有的踏实。
在这里，没有人知道我的过去。我不是皇后苏锦，只是大夫林素。我救治的每一个病人，
他们的感激，他们的笑脸，都是真实而温暖的。这种被需要的感觉，是我在坤宁宫十年，
都未曾体会过的。阿铃也渐渐适应了新的生活。她不再唉声叹气，学着帮我晒药、碾药，
学着跟街坊邻里打交道，脸上的笑容，也一日比一日多。我以为，日子就会这样，
平淡而安稳地过下去。直到那天，一个风尘仆仆的信差，叩响了医馆的大门。
他送来了一封来自京城的，加急的密信。信是兄长写的。信中只有寥寥数语，
却让我如遭雷击。“雁门关失守，为兄兵败被俘，生死未卜。京中苏氏满门，
被以通敌叛国之罪，尽数下狱。速逃，勿念。”信纸从我指尖滑落，轻飘飘地落在地上。
我的脑中，一片空白。怎么会…怎么会这样…兄长骁勇善战，苏家军更是大周最精锐的部队，
怎么会兵败？还有通敌叛国…这简直是天大的笑话！我苏家世代忠良，为大周流血牺牲，
怎么可能通敌叛国！唯一的解释，便是这是一个圈套。一个早就设计好的，针对我苏家的，
巨大的阴谋。而那个设局的人…我缓缓抬起头，望向北方的天空。那座巍峨的皇城，
此刻在我眼中，已然成了一座择人而噬的炼狱。萧彻…你好狠的心。你不仅要我的命，
还要我苏家满门的命。你以为，把我从皇后之位上逼走，便能为你心爱的女子扫清所有障碍。
你以为，除掉我兄长，拔掉苏家这根“眼中钉”，你的皇位便能坐得更稳。你错了。我苏锦，
既能把你扶上皇位，也一样能，把你从那高高在上的龙椅上，拉下来。“阿铃。”我开口，
声音平静得可怕。“**？”“收拾东西。我们回京。”…册封大典的前一夜，
京城下了一场罕见的大雪。整个皇城，都被笼罩在一片素白之中，
仿佛在为即将到来的那场盛典，披上了一层虚伪的纯洁。萧彻站在养心殿的窗前，
望着窗外漫天飞舞的雪花，心中却莫名地烦躁。明天，他就可以名正言顺地，
将他爱了十年的女人，扶上后位。他应该高兴的。可不知为何，他的心口，
像是被什么东西堵住了一样，闷得发慌。这三个月，他时常会做梦。梦里，
总是出现苏锦的脸。她穿着大红的嫁衣，对他巧笑嫣然。她穿着素色的宫装，
在灯下为他缝补衣衫。她穿着沉重的凤袍，站在摘星楼的顶端，眼神空洞地看着他，然后，
纵身一跃。每一次，他都会从梦中惊醒，浑身冷汗。他告诉自己，这是因为愧疚。毕竟，
她是他的发妻，陪他走过了最艰难的岁月。虽然他对她无爱，但她因他而死，
他心中难免会有些不安。等册封了轻烟，等他有了新的皇后，有了新的开始，这一切，
都会过去的。“陛下，夜深了，该歇息了。”大太监福安，轻手轻脚地走上前，
为他披上一件狐裘大氅。萧彻“嗯”了一声，却没有动。他的目光，落在了书案的一角。
那里，摆着一方砚台。那是一方端砚，石质细腻，雕工精美，是他最爱用的一方砚台。
也是苏锦送给他的，第一件礼物。那时，他还是个备受冷落的皇子，
连一方像样的砚台都没有。她便将自己最心爱的，外祖父送给她的及笄礼物，转赠给了他。
他记得，当时他问她：“这么贵重的东西，送给我，你不心疼？”她笑着摇头，
眼睛亮晶晶的，比天上的星星还要好看。“赠予心悦之人，何来心疼一说。
”赠予心悦之人…萧彻的心，像是被什么东西，轻轻刺了一下。他有多久，
没见过她那样的笑容了？自从他登基之后，自从他将柳轻烟接入宫中之后，
她好像就再也没有，对他那样笑过了。她总是低着头，沉默着，像一尊没有灵魂的木偶。
是他，亲手折断了她的翅膀，熄灭了她眼里的光。“福安。”他忽然开口。“奴才在。
”“去坤宁宫看看。”福安愣了一下，随即明白了什么，躬身退下。坤宁宫，
自从苏锦“死”后，便被封锁了起来。萧彻下令，任何人不得入内，宫里的一切，
都维持着她离开时的原样。他自己，也再没有踏足过那里一步。他怕。他怕触景生情，
怕面对那满室的清冷，怕承认自己心中，那挥之不去的空洞。福安很快就回来了，
脸色有些古怪。“陛下，坤宁宫里…一切安好。只是…”“只是什么？”“只是，
奴才在皇后娘娘的寝殿里，发现了一样东西。”福安说着，从袖中取出一个小小的，
用明黄色锦缎包裹的物件，呈了上来。萧彻接过来，打开。里面，是一只小小的，
缝制了一半的婴儿虎头鞋。鞋面用金线绣着憨态可掬的虎头，针脚细密，
看得出**者的用心。萧彻的呼吸，猛地一窒。他想起来了。有一年冬天，苏锦怀孕了。
那是他们唯一的孩子。他那时，正因为柳轻烟在宫宴上受了委屈，而与苏锦置气。
他整整一个月，没有踏入坤宁宫半步。后来，他听说，她不小心摔了一跤，孩子没了。
他甚至没有去看她一眼，只派人送去了一些补品，便将此事抛之脑后。他以为，
那只是一场意外。可现在…“陛下，这是听雪姑姑，托奴才转交给您的。”福安的声音，
带着一丝颤抖，“她说，当年娘娘并非失足，而是…而是被含章殿的宫人，推下台阶的。
”“那宫人，是柳贵妃的心腹。”“娘娘为了不让您为难，将此事压了下来，
只说自己不小心。可她从那以后，身子就彻底坏了，再也…再也无法生育了。”萧彻只觉得，
脑中“嗡”的一声，仿佛有什么东西炸开。他踉跄着后退了两步，手中的虎头鞋，掉落在地。
他一直以为，苏锦善妒，容不下柳轻烟，容不下她腹中的孩子。却原来，
她才是那个失去了孩子，失去了做母亲资格的，可怜人。而他，这个自以为是的君王，
这个她用整个家族去辅佐的丈夫，却在她最痛苦，最需要他的时候，用最冷漠的言语，
给了她最致命的一击。“不…不可能…”他喃喃自语，脸色惨白如纸，
“轻烟她…她不是那样的人…”“陛下！”一个内侍，慌慌张张地从殿外跑了进来，
扑通一声跪在地上。“何事惊慌？”萧彻厉声喝道。“回…回陛下，
户部尚书柳承安…柳大人他…他畏罪自尽了！”“什么？”“就在刚才，大理寺的官员，
从柳府搜出了柳大人贪墨粮饷，与北狄私通的…的铁证！”内侍的话，像一道惊雷，
在萧彻的脑海中劈过。贪墨粮饷…私通北狄…他想起苏锦跪在他面前，一遍遍地恳求。
想起她通红的眼眶，和绝望的眼神。想起自己当时，是怎样地不屑一顾，
怎样地斥责她无中生有。原来…她说的，全都是真的。他冤枉了她。
他冤枉了为国征战的苏家军。他为了一个满腹心机，蛇蝎心肠的女人，
亲手将自己最忠诚的战士，最爱他的妻子，推入了万劫不复的深渊。“噗”的一声，
一口鲜血，从萧彻的口中，狂喷而出，染红了面前那片洁白的雪地。“陛下！
”福安大惊失色，连忙上前扶住他。萧彻却一把推开他，跌跌撞撞地向殿外冲去。
他要去皇陵。他要去告诉苏锦，他错了。他错得离谱。他要去求她，求她原谅。然而，
当他带着一身风雪，疯了一般地冲到皇陵地宫的入口时，却被眼前的景象，惊得停住了脚步。
厚重的石门，不知被何人打开。地宫内，空空如也。那具他亲手下葬的，
属于苏锦的紫檀金棺，不翼而飞。…我回到京城时，天还没亮。迎接我的，是禁军统领，
陈霄。他是兄长的副将，也是我苏家一手提拔起来的，最信赖的人。“末将参见…林姑娘。
”陈霄单膝跪地，声音嘶哑。“陈将军，快请起。”我将他扶起，开门见山地问，
