楔子桥洞下的风裹着雪粒子，往人骨头缝里钻。我把军绿色外套脱下来，
裹住那个缩成一团的身影时，听见她牙齿打颤的声音，像破旧的风箱在拉。“挺着点。
”我把兜里的两百块钱塞过去，纸币被体温焐得发软，“前面路口有24小时便利店。
”她突然抓住我的手腕，力气大得不像个孕妇。黑暗里看不清脸，只能闻到她头发上的霉味，
混着淡淡的血腥味。“我叫王兰，”她的声音劈了叉，“以后……我一定还你。
”货车引擎还在空转，仪表盘的光映出她凸起的肚子，像揣着个不安分的小生命。
我掰开她的手，跳上车时，后视镜里的桥洞越来越小，最后缩成个墨点，被风雪吞了进去。
那时候我还不知道，七年后，这个叫王兰的女人，会带着三个孩子，
重新撞进我满是铁锈味的生活里。更不知道，那件被她贴身裹了整夜的军绿色外套，
口袋里还藏着枚银戒指——是我准备第二天给前妻的结婚纪念日礼物。
第一章：相亲桌上的房产证复印件茶馆包间的空调坏了，冷气断断续续往出喷。
我盯着对面女人涂着正红指甲油的手指，看她把三张房产证复印件推过来，
复印件边缘被香水浸得发卷，是那款我前妻最爱的斩男香。“李哥是吧？”她抬眼时，
假睫毛扫过下眼睑，像只扑棱蛾子，“张阿姨应该跟你说清楚了，我带三个儿子，
老大上小学，老二老三双胞胎刚断奶。”我捏着茶杯的手紧了紧，杯壁上的水珠滴在裤腿上，
洇出个深色的圆。张阿姨确实说过她条件高，但没说高到要把我那套刚还完贷款的房子，
拆成三套给她儿子。“这是……”“老大一套学区房，老二老三得挨在一起，
”她用红指甲点着复印件上的小区名，“这三个地段，你看着办。”窗外的蝉鸣突然炸响，
我后颈的汗顺着衬衫领往下淌。去年跟中介打听，这三个小区的均价加起来，
够我把公司那辆破货车换成新的，还能剩出给工人发半年工资。“王女士，
”我把茶杯往她那边推了推，茉莉花瓣浮在水面，“我开物流公司的，不是搞房地产的。
”她突然笑了，嘴角咧开的弧度刚好露出两颗镶过的门牙：“李哥谦虚了，
张阿姨说你去年接了个大单，赚得盆满钵满。”我盯着她口罩上方的眼睛，
突然想起上周在停车场，张阿姨拽着我胳膊说的话：“她就是长得太漂亮，
前夫才舍不得放手，打了三次官司才离成。”当时阳光正烈，她手机里的照片泛着白光，
女人抱着双胞胎坐在婴儿车里，身后站着个背书包的小男孩，
眉眼倒跟我早逝的儿子有几分像。“100万彩礼，”她突然收起笑容，
指尖在桌面上敲出笃笃声，“现金，不接受转账。我妈说见钱才叫诚意。
”隔壁包间传来摔杯子的脆响，吓得我手一抖，茶水溅在她的爱马仕丝巾上。
那丝巾边角绣着缩写，跟我在奢侈品回收店见过的假货一个纹路。“不好意思。
”我抽纸巾递过去，她却嫌恶地躲开，从包里掏出消毒湿巾，擦得桌面吱啦响。
“还有生活费，”她像是没看见我的窘迫，继续说，“每月5万，
含孩子们的兴趣班和我的美容卡。哦对了，我不生二胎，你也知道，女人生孩子老得快。
”空调又开始吹冷风，我盯着她口罩里露出的下巴，突然发现那里有个浅浅的疤痕，
像被指甲掐过。去年处理一起交通事故时，有个女司机额角也有这样的疤，
她说“是被家暴时撞在暖气片上的”。“王女士，”我把茶杯往桌上一墩，茶叶梗浮上来，
“你这条件，找个开银行的更合适。”她没生气，反而从包里掏出个平板电脑，点开段视频。
画面里三个男孩在草坪上跑，老大举着玩具枪追双胞胎，笑声隔着屏幕传出来，有点刺耳。
“李哥你看，”她把平板往我面前推，“这三个孩子多可爱，你白得三个儿子，多划算。
”我想起我那辆货车的副驾，还放着儿子生前最喜欢的奥特曼玩偶，塑料翅膀断了一只，
是他五岁生日时我送的。离婚那天，前妻把玩偶扔出车窗，说“看见就晦气”。“我有儿子，
”我站起身时，椅子腿在地板上刮出刺耳的响，“比你家老大还大，要是活着，该上初中了。
”她脸上的血色瞬间褪干净，口罩随着急促的呼吸起伏。我抓起公文包往出走，
听见她在背后喊：“李哥！价钱可以谈！三套房换成两套也行！”茶馆门口的保安冲我笑，
露出颗金牙：“李老板又相亲啊？这女的长得真带劲，就是要求……”我没接话，
发动货车时，后视镜里映出她站在台阶上的身影，正对着手机吼：“妈！这男的不行！
一看就是个穷鬼！”挡风玻璃上的雨刷突然自己动了，刮掉层灰。
我摸着方向盘上被磨出的包浆，想起张阿姨昨天发的语音：“她前夫是个赌鬼，
把房子都输光了，带着三个孩子住桥洞呢。”当时我还觉得可怜，现在倒觉得，
那桥洞比她要的三套房，可能更踏实些。
第二章：双胞胎的退烧药与未付的账单物流公司仓库的卷帘门刚拉到一半，
就看见那辆红色宝马堵在门口。女人倚在车门上，穿条紧身裙，
三个孩子在旁边的水泥地上玩弹珠，老大把双胞胎推得坐在地上，哭声惊飞了屋檐下的麻雀。
“李哥，”她冲我招手，假睫毛在阳光下泛着银光，“我给你带了早餐，刚出炉的蛋挞。
”我把货车往旁边挪了挪，轮胎碾过碎石子，发出咯吱响。仓库管理员老周凑过来，
压低声音说：“这女的早上七点就来了，带着孩子在传达室坐着，王姐说她给双胞胎换尿布，
把报纸都弄脏了。”老大突然举着个生锈的钉子跑过来，扎破了宝马车的轮胎。
女人尖叫着扑过去，拽着老大的胳膊往死里拧，孩子的哭声像被踩住的猫。“住手！
”我冲过去把孩子拉开，他胳膊上已经红了一片，“有话好好说，打孩子算什么？
”她甩开我的手，指甲刮过我手背，**辣地疼。“我教育我儿子，关你什么事？
”她的头发散下来，黏在汗湿的脖子上，“要不是你昨天不给面子，
我能带着孩子在这儿遭罪？”双胞胎突然开始哭，一个劲往我腿边钻。我低头看，
发现老二的额角滚烫，小手攥着我的裤腿，像抓住根救命稻草。“他发烧了。
”我摸了摸老二的头，又碰了碰老三的，“俩都烧。”女人愣了下，伸手去摸孩子的额头，
随即脸色发白：“早上还好好的……”老周在旁边递过来个体温计：“仓库备着的，
上次老王儿子发烧用过。”体温计显示39度8，老二的眼泪滴在刻度上，晕开片水雾。
我把货车后门打开，抱两个孩子上去，老大怯生生地跟在后面，手里还攥着那个生锈的钉子。
“去医院。”我发动货车时，女人还站在原地发呆，红色裙摆被风吹得猎猎响，“愣着干嘛？
想让孩子烧出肺炎？”医院急诊室的长椅上，老大趴在我腿上睡着了，口水蹭在我工装裤上。
女人拿着缴费单回来，脸拉得老长：“两瓶退烧药就要三百多？抢钱啊？
”我看着她把账单揉成一团塞进包里，突然想起我儿子小时候发烧，
前妻抱着他在医院走廊哭，说“要是烧坏脑子怎么办”。那时候我们俩刚创业，
兜里只剩两百块，还是跟老周借的。“我来付。”我往缴费处走，她突然拉住我，
指甲几乎嵌进我肉里。“李哥，”她的声音软下来，带着点哭腔，“我不是舍不得钱，
是真的……真的没钱了。前夫跑了，我妈住院，三个孩子要吃饭……”护士推着治疗车过来，
扎针时老二哭得撕心裂肺。女人别过脸去看窗外，阳光照在她口罩上，映出鼻子的轮廓，
倒有几分像我老家那个苦命的堂姐。“张阿姨说你前夫是赌鬼。”我帮护士按住老三的腿，
小家伙哭得浑身发抖。她的肩膀突然抖了一下，没说话。老大被吵醒了，揉着眼睛问：“妈，
