婚礼那天，阳光好得不像话。丽雅穿着繁复层叠的婚纱，站在缀满香槟玫瑰与白纱的拱门下，
觉得自己轻盈得快要飞起来。季晨穿着挺括的黑色礼服，平日里略显冷峻的线条被笑意柔化。
他握着她的手，掌心温热，微微带着薄汗。司仪庄重的声音回荡在草坪上：“季晨先生，
你是否愿意娶丽雅**为妻，无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病，都爱她，照顾她，
尊重她，永远对她忠贞不渝，直至生命尽头？”“我愿意。”他的声音低沉而清晰，
像投入湖心的石子，在丽雅心里漾开一圈圈幸福的涟漪。她也说出同样的誓言，
声音因激动而微微发颤。交换戒指时，铂金微凉的触感圈上她的无名指，
如同一个永恒的契约。季晨俯身吻她，带着薄荷须后水的清爽气息，
四周爆发出亲友们热烈的掌声和祝福的笑语。那一刻，丽雅深信不疑，
她握住了全世界最牢固的幸福，尘埃落定，未来铺展开的必是繁花似锦的坦途。
婚后的最初几个月，生活如同裹着厚厚蜜糖。他们租住的公寓不大，
却处处洋溢着共同构筑的暖意。周末的午后，阳光斜斜地洒进来，
空气里浮动着新买的绿萝清新的气息。两人挤在小小的客厅地板上，头碰着头，肩挨着肩，
仔细翻阅着家居杂志，为一个窗帘的颜色或一盏落地灯的款式热烈讨论半天。
丽雅喜欢温暖的姜黄色，季晨则倾向沉稳的灰蓝，最后总是他笑着举手投降：“听你的，
老婆大人说了算！”那份纵容的宠溺，让丽雅心里甜得发胀。季晨那时工作虽忙，
下班的时间却像刻在石头上一样雷打不动。厨房里总是早早飘出饭菜的香气。
他会从背后拥住正在炒菜的丽雅，下巴轻轻蹭着她柔软的发顶，
温热的呼吸拂过她的耳廓：“做了什么好吃的？饿坏了。
”油烟机的轰鸣声也盖不住那份亲昵。饭后，他会主动收拾碗筷，水声哗哗，丽雅擦着灶台，
听着他哼不成调的歌，觉得这寻常烟火，便是人间至味。夜晚，两人常常窝在沙发里，
裹着同一条柔软的羊毛毯，投影仪的光影在墙上跳跃。有时是一部电影，
更多时候只是随意换着台，聊些琐碎的工作见闻或童年趣事。季晨的手臂环着她的腰，
她的头靠在他坚实的肩窝，体温交融，呼吸相闻。丽雅常常在那种踏实温暖的包裹中，
不知不觉沉入梦乡，梦里都是安稳香甜的气息。变化的来临是无声的，
如同季节更替时悄然改变的温度，等你惊觉时，寒凉已深入骨髓。季晨开始晚归。
起初是八点，接着是九点、十点。手机屏幕上那个代表他位置的小点，
在丽雅一遍遍刷新的地图APP上，固执地停留在市中心的写字楼。
她精心准备的饭菜在保温锅里温了又温，直到热气散尽，凝出一层令人沮丧的油花。
打电话过去，那头总是背景音嘈杂，他的声音隔着距离传来，
带着不易察觉的敷衍：“开会呢，快了快了……你们先吃，别等我。”然后便是忙音。
丽雅独自坐在餐桌前，头顶暖黄的灯光温柔地洒下，却驱不散四周冰冷的寂静。她拿起筷子，
夹起一块早已失去鲜亮色泽的西兰花放进嘴里，味同嚼蜡。
咀嚼的声音在空荡荡的屋子里被无限放大，敲打着她的耳膜，
也敲打着心里某个开始松动的角落。餐桌上，她特意为他留出的那套餐具，
在灯光下反射着冷硬的、无人问津的光。晚归的次数越来越多，理由也越发固定。
“项目攻坚”、“临时应酬”、“团队复盘”……这些词汇像冰冷的砖石，
一层层砌在两人之间。偶尔他能在正常的晚餐时间回来，人坐在餐桌对面，
心却像隔着千山万水。丽雅兴致勃勃地分享着单位新来的实习生闹的笑话，
或者小区里新开的那家面包店飘出的诱人香气。季晨低着头，筷子在碗里机械地拨弄着米粒，
嘴里含糊地应着“嗯”、“哦”、“是吗”。他的眼睛不时瞟向放在桌角的手机屏幕，
指尖无意识地滑动着。手机屏幕幽微的光，映在他没什么表情的脸上，
像隔着一层无形的玻璃罩子。丽雅的声音渐渐低下去，最终消失在喉咙里。
她看着他心不在焉的侧脸，一种冰凉的失落感慢慢从心底渗出来，蔓延到四肢百骸。
她想起他曾经专注凝视她的眼神，那里面盛满了星光。而现在，那双眼睛里的星光，熄灭了。
“季晨，”她放下筷子，声音带着一丝不易察觉的试探和委屈，“你……是不是很累？
”季晨像是被惊醒，猛地抬起头，眼神里掠过一丝被打扰的不耐，但很快被掩饰过去：“啊？
哦，是有点。今天那个方案客户又提了一堆修改意见，烦得很。”他匆匆扒了几口饭，
站起身，“你先吃，我还有点邮件要处理。”说完，便径直走向书房，
门在他身后轻轻合上，留下丽雅和一桌渐渐冷掉的饭菜，以及一片更深的死寂。丽雅病了。
一场来势汹汹的流感，将她击倒在床上。骨头缝里都透着酸疼，喉咙像是被砂纸磨过，
每一次吞咽都带来尖锐的痛楚，太阳穴突突地跳着，沉重的眼皮几乎黏在一起。
她蜷缩在厚重的被子里，身体一阵阵发冷，又一阵阵滚烫，意识在混沌的迷雾里沉沉浮浮。
客厅里传来窸窸窣窣的声响，是季晨准备出门了。她艰难地撑开眼皮，声音嘶哑微弱，
几乎用尽全身力气：“季晨……我难受……好像发烧了……”每一个字都像带着锯齿，
刮过干痛的喉咙。门厅换鞋的动静停顿了一下。几秒钟后，季晨的声音隔着卧室门传来，
不高不低，听不出什么情绪：“抽屉里有退烧药，自己找点吃。多喝热水。我上午约了客户，
很重要，不能迟到。”接着是钥匙碰撞的轻响，大门“咔哒”一声关上。
脚步声在楼道里渐行渐远，直至彻底消失。巨大的、冰冷的失望像沉重的潮水，
瞬间淹没了丽雅。身体的高热似乎被这盆冰水浇熄了一些，
取而代之的是心底深处蔓延开来的寒意。她挣扎着坐起来，头重脚轻，眼前发黑。
扶着冰冷的墙壁，一步一步挪到客厅。翻箱倒柜找出体温计——38.9℃。
抽屉里的退烧药只剩下空盒。她看着那空盒，愣了几秒，
一种巨大的荒谬感和无助感攫住了她。喉咙火烧火燎，急需一杯温水。她走到厨房，
拿起水壶，手腕却虚软得使不上力。水壶“哐当”一声掉在流理台上，幸好没摔碎，
水却溅了一地。丽雅看着一地狼藉的水渍，又低头看看自己发烫颤抖的手，鼻子猛地一酸。
她用力吸了一口气，硬生生把眼眶里涌上的热意逼了回去。不能哭。她告诉自己。
她换好衣服，戴上口罩，镜子里的人脸色灰败，眼神黯淡无光。
她独自打车去了最近的社区医院。挂号、排队、抽血、等结果。急诊室里人声嘈杂，
小孩的哭闹声，老人的咳嗽声，家属焦急的询问声混作一团。
她一个人坐在冰冷的蓝色塑料椅上，看着输液管里透明的液体一滴、一滴，
缓慢地流入自己青色的血管。手背上贴着胶布的地方传来细微的刺痛和冰凉。
邻座的年轻女孩依偎在男友怀里，男孩小心翼翼地用没输液的那只手，
替她拢了拢滑落的围巾，低声说着什么，惹得女孩虚弱地笑了笑。丽雅移开视线，
望着窗外光秃秃的树枝，在灰蒙蒙的天空下伸展着萧索的枝桠。那冰凉的液体，
仿佛不是流进血管，而是直接流进了心里。输完液回到家，已是下午。
屋里依旧是冰冷的寂静。她筋疲力尽地倒在床上，昏昏沉沉。不知过了多久，
玄关传来钥匙转动的声音。季晨回来了。他走进卧室，看到床上蜷缩成一团的丽雅，
脚步顿了一下。“怎么样？好点了吗？”他站在门口问，声音平平，听不出多少关切，
更像是一种例行公事的确认。他甚至没有走近床边。丽雅闭着眼睛，喉咙干痛得说不出话，
只是极其轻微地点了下头，像一片羽毛落下。她能感觉到他停留在门口的视线，
短暂的几秒钟后，脚步声响起，他去了客厅。接着，是打开冰箱门的声音，
易拉罐拉环被拉开时“嗤”的一声轻响。然后是电视新闻主播字正腔圆的声音。
丽雅把头更深地埋进枕头里，冰冷的泪水终于无声地滑落，洇湿了一小片枕套。
身体的高热似乎在退去，但另一种更深的寒意，却从心脏的位置，
一点点冻结了她的四肢百骸。他站得那么远，远得像隔着一个世界。那句“好点了吗”，
轻飘飘的，落在她沉重如铅的心上，激不起半点涟漪，反而像一颗冰冷的石子，
沉入了无边的死水。厨房水槽下方的水管毫无预兆地爆裂了。
先是细微的、令人不安的嘶嘶声，紧接着，一股浑浊的水流猛地喷溅出来，带着冰冷的压力，
瞬间打湿了丽雅的裤脚和拖鞋。她惊呼一声，手忙脚乱地想去关总阀，
却因为慌张和对位置的不熟悉，水流反而喷得更猛，像一条愤怒的小银龙，
在狭窄的橱柜空间里肆虐，溅得到处都是。“季晨！季晨！
”丽雅的声音带着明显的哭腔和惊恐，水花溅在她脸上，冰凉刺骨。
她一边徒劳地试图用手去堵那喷射的水柱，一边朝着客厅方向大喊，“水管爆了！快来啊！
”季晨正歪在沙发里看球赛。客厅电视音量开得很大，
解说员亢奋的呐喊和球迷的喧嚣几乎要掀翻屋顶。丽雅尖锐的呼喊穿透了这片嘈杂。
他皱了皱眉，脸上是毫不掩饰被打扰的烦躁。他慢吞吞地站起身，踱到厨房门口，
看着里面一片狼藉：丽雅浑身湿透，狼狈地跪在地上，徒劳地用抹布试图吸水，
浑浊的水流还在不断从柜子底下涌出来，地上已经积了一滩。“怎么搞的？
”他的语气里带着责难和不耐，眉头拧成一个疙瘩。“我不知道！
它自己突然就……”丽雅的声音带着哭腔，冷水让她瑟瑟发抖。季晨没有立刻上前帮忙，
反而掏出手机，手指在屏幕上划拉着：“啧，麻烦。我正看到关键进球呢。”他头也不抬，
“你自己上网找个修理工吧，打维修电话，地址发给他。我这儿忙着呢，
下午还有个重要的电话会议要准备资料。”他说完，竟真的转身又回了客厅，
球赛的声音重新变得震耳欲聋。丽雅跪坐在冰冷的水泊里，浑身湿透，
刺骨的寒意顺着皮肤往骨头缝里钻。她看着季晨消失在客厅门口的背影，
听着那震天响的球赛声浪，只觉得一股比冷水更刺骨的寒意，从心脏最深处猛地炸开，
瞬间冻结了四肢百骸。她试图站起来，双腿却像灌了铅，麻木得不听使唤。她低头，
看着水中自己扭曲、苍白的倒影，湿透的头发黏在脸颊上，眼神空洞得像两口枯井。
水还在汩汩地流着，漫过她的膝盖，冰冷的触感如此真实，
却远不及心口那片被彻底冰封的荒原来得寒冷刺骨。她维持着那个姿势，一动不动，
仿佛一尊被遗忘在洪水中的石像。直到冰冷的水漫过她的小腿肚，激得她一个寒颤，
麻木的神经才被这极致的冷痛刺醒。她猛地吸了一口气，那气息带着绝望的嘶哑，
像是溺水者最后的挣扎。她不再看客厅的方向，咬着牙，用尽全身力气，
湿滑的手指颤抖着在同样沾满水珠的手机屏幕上艰难地滑动，寻找着管道维修的电话号码。
每按下一个数字，指尖都冰冷得如同触碰寒铁。她不再试图沟通了。
那些深夜辗转反侧时在心中反复演练的恳切话语，
那些关于孤独、关于渴望陪伴、关于这个家需要两个人共同支撑的肺腑之言，
都随着那冰冷的水流，一起沉入了死寂的潭底。丽雅开始习惯沉默。
巨大的、令人窒息的沉默，像一层厚厚的、透明的茧，将她严密地包裹起来。她依然上班，
认真处理每一份文件，对同事露出得体的微笑，甚至能参与轻松的办公室闲聊。
她依然会在周末把家里打扫得一尘不染，床单每周更换，散发着阳光的味道。
阳台上的绿植在她的照料下郁郁葱葱。从表面看，她的生活精致、规律，无可挑剔。
只有她自己知道，内里早已是一片寸草不生的冻土。季晨晚归，她不再询问，也不再等待。
她会在自己的书房里，打开一盏光线柔和的阅读灯，捧一本书，强迫自己一行一行地读下去。
书页上的字迹有时会模糊、扭曲、跳动，她的目光落在上面，思绪却飘得很远很远。
敏感地捕捉着门外电梯运行的嗡鸣声、钥匙插入锁孔的金属摩擦声、他换鞋时细微的窸窣声。
每一个声音都像一根细小的针，刺破她努力维持的平静表象。她屏住呼吸，
直到听见他走进主卧或者书房，关上门的轻响传来，她才像被抽干了所有力气，
缓缓地、长长地呼出一口气，背脊却依旧挺得笔直，仿佛一尊没有生命的雕像。
交流只剩下最必需、最干瘪的日常事务。“物业费单子在玄关。”“知道了。
”“妈周末生日，礼物我买好了，放沙发上了。”“嗯。”“明天我晚点回，部门聚餐。
”“哦。”言简意赅，没有温度，没有情绪，像机器人在交换数据。
每一次这样冰冷的对话结束，丽雅都能清晰地感觉到心底那层冰壳又加厚了一分。
她甚至不再看他。目光相遇时，她会迅速地、不着痕迹地移开，
仿佛他只是房间里一件无关紧要的家具。她的眼神平静无波，像结了冰的湖面，
