苏晚以为和竹马林骁早成了点头之交的“死党”。直到空降的完美总监顾泽向她表白，林骁突然连夜盘下她公司楼下的咖啡馆。
“老板，美式不加糖。”她习惯性推门，却看见林骁围着围裙在拉花。
顾泽的玫瑰每天准时出现在工位，林骁只默默更新隐藏菜单：“晚晚的焦糖玛奇朵半糖”。
清晨七点半，闹钟的第三次轰炸终于穿透苏晚沉沉的睡意。她挣扎着从被窝里伸出手，精准地拍停噪音，眼皮却像被强力胶黏住。昨晚为了赶那个该死的季度汇报PPT，她熬到了凌晨两点半。镜子里的人顶着两个硕大的黑眼圈，脸色苍白得像刚出土的文物。她胡乱抹了把脸，套上职业装，抓起包就冲出了门。
地铁像个巨大的沙丁鱼罐头，苏晚被挤得双脚离地，只能随着人流摇摆，连呼吸都带着隔壁大哥早餐煎饼果子的油腻味儿。好不容易挨到站，她踩着七厘米的高跟鞋一路小跑，终于在打卡机发出最后一声“滴”前，把手指按了上去。
“呼……”苏晚瘫在工位上，感觉半条命已经交代给了通勤路。
手机屏幕亮了一下，是林骁的消息，一个贱兮兮的柴犬表情包，配文：【苏大总监，还活着吗？昨晚朋友圈发那么晚，别猝死在我前头啊，份子钱我还没准备好。】
苏晚翻了个白眼，手指飞快打字：【托您老的福，暂时健在。份子钱不着急，你先操心操心自己那万年光棍的份子钱谁给你出吧！】发送。
她和林骁，是那种穿着开裆裤就在一起玩泥巴的交情。两家住对门，从幼儿园到高中都是同班，大学虽然不在一个城市，但寒暑假必定厮混在一起。林骁学计算机，脑子活络，毕业后进了家顶尖的科技公司，收入颇丰，就是嘴欠，尤其爱损她。在苏晚的认知里，林骁就是她生命里一个固定背景板，一个性别为男、但绝对安全无公害的“死党”。谈恋爱？跟他？苏晚想象了一下那个画面，瞬间恶寒，感觉像要跟自己的亲哥搞对象一样惊悚离谱。他们太熟了，熟到所有的浪漫滤镜在他俩之间都自动失效，只剩下插科打诨和互相拆台。
刚放下手机，办公室门口一阵小小的骚动。人事总监陪着一位身形颀长的男人走了进来。男人穿着剪裁完美的深灰色西装，一丝不苟，面容英俊，气质沉稳，眼神锐利却带着恰到好处的温和。
“各位，安静一下。”人事总监清了清嗓子，“给大家介绍一下，这位是集团总部新调任的市场部总监，顾泽，顾总。以后就由顾总全面负责我们部门的工作，大家欢迎！”
掌声响起，夹杂着女同事们压抑的小声惊叹。
“哇，好帅！”
“这气质，绝了！”
“看起来好年轻有为！”
顾泽微微颔首，目光在办公室里扫视一圈，声音低沉悦耳：“大家好，我是顾泽。初来乍到，希望以后能与各位通力合作，一起把工作做得更好。不必拘谨，叫我顾泽就好。”他的目光似乎在不经意间，在苏晚身上多停留了零点几秒。
苏晚的心跳，莫名地漏跳了一拍。顾泽确实完美符合了她，或者说大多数职场女性对“理想型”的想象：英俊、成熟、事业有成、风度翩翩。尤其是那双深邃的眼睛看过来时，带着一种让人心安的专注力。
顾泽的加入，像一颗投入平静湖面的石子，在苏晚按部就班的生活里荡开涟漪。他能力极强，雷厉风行，几次部门会议下来，精准的决策和清晰的思路就折服了所有人，包括苏晚。更让她有些受宠若惊的是，顾泽似乎对她格外“关照”。
一次重要的客户提案会前，苏晚熬夜做的方案被同组一个资深同事挑了几个刺，语气颇为不客气。正当苏晚有些下不来台时，顾泽开口了，声音平静却带着不容置疑的力量：“苏晚的方案核心思路非常清晰，抓住了客户的痛点。这几个细节问题，会后可以再优化一下，不影响整体框架的优秀。”他看向苏晚，眼神带着鼓励，“做得很好，继续。”
那一刻，苏晚感觉脸上有些发烫，心里像是被注入了一股暖流。周围同事交换的眼神里，也多了几分了然和暧昧。
下班时，苏晚在电梯口又“偶遇”了顾泽。
“一起走？”顾泽很自然地发出邀请。
“啊，好。”苏晚有些局促。
两人并肩走出写字楼，初夏傍晚的风带着暖意。顾泽很会聊天，话题轻松又不失深度，从刚结束的项目聊到行业趋势，偶尔穿插几句恰到好处的幽默，逗得苏晚忍不住笑。他绅士地为她拉开咖啡厅的门（虽然苏晚只是路过），分寸感拿捏得极好。
“和你聊天很愉快，苏晚。”分别时，顾泽站在车旁，夕阳给他镀上了一层金边，笑容温和，“希望以后能有更多这样的机会。”
苏晚的心跳又不争气地加快了，一种被优秀异性欣赏和重视的满足感悄然滋生。她点点头，声音有点轻：“我也是，顾总。”
回到家，苏晚还有点晕乎乎的。手机又响了，是林骁，发来一张他新买的、造型极其夸张的摩托车照片：【帅不帅？周末带你去兜风？保证比坐你那破地铁**一百倍！】
苏晚看着照片里那辆张牙舞爪的“钢铁怪兽”，再想想顾泽沉稳的侧脸和优雅的谈吐，忍不住吐槽：【林骁同志，你这审美什么时候能进化到二十一世纪？这玩意儿骑出去，交警叔叔第一个找你喝茶！还兜风？我看你是想带着我一起上天！】她手指顿了顿，还是加了一句，语气带着点自己都没察觉的雀跃和试探：【不过今天倒是遇到个审美在线的，我们新来的总监，那才叫真正的帅，成熟稳重有内涵。】
手机那头沉默了几秒，才弹出一条新消息：【哟，苏晚晚同学这是春心萌动了？成熟稳重？我看你是被资本主义的糖衣炮弹腐蚀了！小心点，别被人卖了还帮人数钱。】后面跟着一个欠揍的抠鼻表情。
