开元二十三年，长安的春来得格外迟。往年正月里便能嗅到的梅香，
今年直到二月末才在大明宫的墙角探出些微气息；本该惊蛰前后便抽芽的柳枝，
也拖到清明过后，才勉强在曲江池边绽出星星点点的新绿。细雨如丝，连绵了整月，
将朱雀大街的青石板润得发亮，踩上去能听见“吱呀”的轻响，像是古城在低声叹息。
平康坊深处的“挽月楼”，是长安城里颇有名气的雅致居所，
多住些往来述职的官员家眷或是文人墨客。此刻，二楼临窗的房间里，
苏绾正对着一面菱花铜镜细细描眉。铜镜是父亲苏刺史去年特意从扬州寻来的，
背面錾刻着缠枝莲纹，边缘还镶嵌着一圈细碎的珍珠，
映出的人影清晰得连鬓边的绒毛都能看见。苏绾指尖捏着一支上好的螺子黛，
那是沈砚之去年上元节送她的礼物，据说采自西域昆仑山，色泽浓艳，经久不褪。
她对着镜中的自己，缓缓在眉间勾勒，两道纤细的蛾眉渐渐成形，
本是该如远山般飞扬的弧度，可她指尖微微一顿，终究还是轻轻下压，
将眉峰压得低了些——自从沈砚之去年秋日离京，她便再没画过那类张扬明媚的远山眉。
镜中的女子，眉如远山含黛，眼似秋水横波，只是那双往日里总是盈满笑意的眼眸，
此刻却蒙着一层淡淡的水汽，像被窗外的春雨打湿了一般。“姑娘，这螺子黛快用完了，
要不要奴婢再去西市给您寻些来？”贴身侍女青黛端着一盆温水走进来，
见苏绾对着铜镜发呆，轻声问道。青黛是苏绾从小一起长大的侍女，性子温婉细心，
最懂苏绾的心思。苏绾放下螺子黛，伸手拂过镜面上的薄尘，声音轻得像一缕烟：“不必了，
这是他送的，用完了，便罢了。”青黛闻言，心里一酸，却也不敢再多说，
只默默将温水放在梳妆台上，又取来一方干净的锦帕。窗外传来断断续续的琵琶声，
是楼里新来的乐伎在楼下的厅堂里练习。那乐伎据说来自江南，弹得一手好琵琶，
只是近来不知为何，指尖总带着几分滞涩，连《霓裳羽衣曲》这样明快的曲子，
都被她弹得绵软无力，像是被春雨泡软了的棉线，拉不出清亮的调子。苏绾放下手中的锦帕，
起身走到窗边，伸手推开那扇雕花木窗。雕花木窗的框架上刻着繁复的牡丹花纹，
是匠人精心雕琢的，推窗时能听见“咯吱”的轻响，带着岁月的温润。
一股带着湿意的风涌进来，吹得她鬓边的珍珠步摇轻轻晃动。
那步摇是母亲生前留给她的遗物，珍珠圆润饱满，在风里碰撞，发出细碎的“叮咚”声，
像是春日里檐角的风铃。风还吹起了窗边那幅半卷的珠帘，绯红的玛瑙珠子串成的帘幕，
每一颗玛瑙都经过精心挑选，色泽均匀，在光线下泛着淡淡的光泽。苏绾伸出指尖，
轻轻划过冰凉的玛瑙珠子，珠子相互碰撞，留下一串细碎的声响，
那声音清脆又带着几分怅然，像极了去年沈砚之在她窗前弹的那首《秋鸿引》的尾音。
去年秋日，也是这样一个有风的傍晚，沈砚之抱着他那把心爱的焦尾琴，
坐在楼下的老槐树下，为她弹了这首《秋鸿引》。琴声悠扬，时而如鸿雁展翅高飞，
时而如孤雁低回哀鸣，苏绾趴在窗边，静静地听着，直到暮色四合，星星爬上夜空。
那时她还不知道，不过几日之后，便是两人的离别。“绾娘，沈公子的信，终究是没来。
”青黛端着一盏温热的杏仁酪走进来，托盘里还放着一小碟精致的桂花糕。
杏仁酪是苏绾最爱吃的点心，青黛每天都会亲自下厨为她做，只是近来苏绾胃口越来越差，
常常一碗杏仁酪放凉了都动不了几口。青黛的声音里带着小心翼翼的试探，
她知道沈砚之的书信是苏绾最大的念想，可自从三月之后，
便再也没有一封来自西域的信送到挽月楼。苏绾没有回头，目光落在楼下巷口那棵老槐树上。
老槐树已有上百年的树龄，树干粗壮，枝繁叶茂，即使在这多雨的春日，也依旧郁郁葱葱。
去年此时，沈砚之就是在那棵树下，仰头朝她的窗口挥手，
手里还举着一本刚抄好的《玉台新咏》。他穿着一件月白色的锦袍，
袍子的料子是江南上好的云锦，在阳光下泛着淡淡的光泽；腰间系着她亲手绣的双鱼佩，
双鱼佩用的是红色的绣线，绣工算不上精湛，却是她一针一线绣了半个月的心血。
那时的沈砚之，眉眼间满是笑意，阳光落在他的睫毛上，
把那双总是含着温柔的眼睛照得格外亮，像是盛满了星光。“知道了。”苏绾接过杏仁酪，
温热的瓷碗触到指尖，带来一丝暖意，可她的心口却依旧像被寒冰裹着，凉得发疼。
她用银勺轻轻搅动着碗里的杏仁酪，乳白的浆液里飘着几颗细碎的杏仁粒，香气浓郁，
可她却没什么胃口。思绪像被风吹散的柳絮，飘回了去年上元节的曲江灯会上，
那是她与沈砚之第一次相遇的日子。去年上元节，长安城张灯结彩，热闹非凡。
父亲苏刺史因政绩突出，被调回长安述职，苏绾便随父亲一同来到了这座繁华的帝都。
上元节当晚，父亲带着她和青黛去曲江池看灯会，一路上，街道两旁挂满了各式各样的花灯，
有兔子灯、莲花灯、走马灯，灯火璀璨，将整个长安映照得如同白昼。街上人来人往，
摩肩接踵，小贩们的吆喝声、孩子们的欢笑声、乐伎们的弹奏声交织在一起，充满了烟火气。
曲江池边更是热闹，湖边的柳树上挂满了彩灯，湖面上漂着无数盏荷花灯，灯光映在水里，
形成一片摇曳的光影，美得让人移不开眼。苏绾正看得入神，
忽然听见不远处传来一阵喝彩声。她好奇地挤过去，
只见一个年轻公子正站在一盏巨大的走马灯前，挥毫泼墨。那公子身姿挺拔，
穿着一件青色的长衫，袖口挽起，露出一段白皙的手腕。
他手中的毛笔如行云流水般在宣纸上划过，很快，“东风夜放花千树，更吹落，
星如雨”的句子便跃然纸上。字迹苍劲有力，又带着几分飘逸洒脱，引得围观者阵阵叫好。
苏绾自幼饱读诗书，跟着父亲走遍了江南各地，也见过不少文人墨客的书法，
可像这样兼具力道与灵气的字迹，她还是第一次见。忍不住轻声赞了一句：“公子才思敏捷，
笔法精妙，不愧是长安名士。”那公子闻言回头，恰好与苏绾的目光相撞。他的眼睛很大，
瞳孔是深邃的墨色，像是含着一汪湖水，目光落在苏绾身上时，带着几分惊讶，
又很快化为温和的笑意。他便是沈砚之，当时长安城里声名鹊起的年轻诗人，
师从著名诗人贺知章，年纪轻轻便已诗名远播，不少王公贵族都曾邀请他作诗助兴。
沈砚之见苏绾容貌清丽，一身淡紫色的襦裙衬得她气质温婉娴静，又听闻她是苏刺史的千金，
便拱手笑道：“姑娘过奖了。方才不过是一时兴起，随口胡诌罢了，倒是姑娘，
在这灯会上能赏出诗中意境，想必也是位精通诗文的才女。”苏绾脸颊微微一红，
连忙回礼：“公子客气了，小女子不过是略通皮毛，怎敢在公子面前称才女。”那天晚上，
两人聊了很久。沈砚之给她讲长安城里的趣事，
讲他跟着贺知章先生游学的经历；苏绾则给她讲江南的烟雨，讲西湖的断桥，
讲苏州园林里的亭台楼阁。直到夜色渐深，父亲派人来寻，两人才依依不舍地告别。分别前，
沈砚之主动提出，日后若有机会，想约苏绾一同游览长安的名胜，苏绾犹豫了片刻，
终究还是点了点头。自那以后，两人便时常往来。沈砚之常常约苏绾在长安的各处名胜游玩。
曲江池边，他们一起坐在柳树下，看湖面波光粼粼，听渔舟唱晚，沈砚之会指着湖面的光影，
念出“浮光跃金，静影沉璧”的诗句，苏绾则会轻声应和，
与他一起探讨诗中的意境；大雁塔下，他们一起登上高塔，俯瞰长安的全貌，
沈砚之会给她讲玄奘法师西天取经的故事，讲大雁塔的建造历程，
苏绾则会和他一起吟诵“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的诗句，
感叹时光的流逝；甚至在深夜的长安街头，趁着月色正好，
他们还曾一起追过漫天飞舞的萤火虫。那些小小的虫子，提着一盏盏绿色的小灯笼，
在夜色中飞舞，像是坠落人间的星星。沈砚之会脱下长衫，小心翼翼地去捕捉萤火虫，
然后将它们放进苏绾的衣袖里，看着萤火虫在她的衣袖里闪烁，两人都会忍不住开怀大笑。
沈砚之还会给苏绾讲他游历天下的见闻。他说江南的烟雨最是缠绵，细雨如丝，
落在青石板上，落在油纸伞上，能让人的心境都变得柔软；他说塞北的风沙最是凛冽，
狂风呼啸，卷起漫天黄沙，能让人感受到天地的辽阔与苍茫；他说蜀道的艰难超乎想象，
山路崎岖，悬崖峭壁林立，走在上面让人胆战心惊；他说洞庭的壮阔令人震撼，湖水浩渺，
与天相接，让人觉得自己渺小如尘埃。苏绾总是静静地听着，眼神里满是向往，
她从未离开过江南和长安，沈砚之的描述，让她对这个世界充满了好奇。而苏绾，
也会用自己的方式回应沈砚之的心意。她擅长弹琵琶，每当沈砚之来挽月楼找她，
她都会为他弹上几曲。有时候是轻快的《阳春白雪》，有时候是忧伤的《十面埋伏》，
更多的时候，是她自己创作的曲子。她还会唱自己写的词，她的嗓音清亮柔和，
唱起词来格外动人，沈砚之常常听得入迷，说她的词里有江南的灵气。除此之外，
苏绾还会给沈砚之缝一些小物件，比如那枚双鱼佩，她选了最好的丝绸，
用红色的绣线一针一线地绣出两条栩栩如生的鱼，寓意着“年年有余”，
也藏着她对两人感情的期许；比如一方绣着兰草的锦帕，兰草象征着君子，
她希望沈砚之能像兰草一样，保持高洁的品格。沈砚之对这些小物件格外珍视，
双鱼佩一直系在腰间，锦帕则随时带在身上，用来擦拭他心爱的焦尾琴。那段日子，
是苏绾一生中最快乐的时光。她常常会想，若是能一直这样下去该多好。
父亲的述职期还有一年，她计划着，等父亲述职结束，便向父亲禀明自己对沈砚之的心意，
若是父亲同意，便与沈砚之定下婚约。她甚至已经开始想象，自己穿着大红的嫁衣，
嫁给沈砚之的场景，想象着两人日后在江南或是长安，过着吟诗作画、弹琴论道的安稳生活。
可她没想到，变故来得如此之快。去年秋日，九月初九重阳节刚过，朝廷便下了一道圣旨，
任命沈砚之为安西都护府的掌书记，即刻启程前往西域。安西都护府地处边疆，
常年战乱不断，条件艰苦，消息闭塞，是很多官员都不愿去的地方。接到圣旨的那天，
沈砚之匆匆赶到挽月楼，脸色苍白得没有一丝血色。他一路跑上楼，连气喘匀都没来得及，
便紧紧握住苏绾的手。他的手冰凉，还在微微颤抖，声音也带着难以掩饰的慌乱：“绾娘，
我要走了。朝廷派我去安西都护府做掌书记，三天后就要启程。”苏绾当时正坐在窗边，
给沈砚之缝一件冬衣。西域的冬天格外寒冷，她特意选了最厚实的羊绒料子，
想赶在他入冬前缝好寄过去。听到这话，她手中的针线“啪嗒”一声掉在地上，
针落在地毯上，滚到了床底，她却浑然不觉。她抬起头，怔怔地看着沈砚之，
眼泪像断了线的珠子一样，忍不住涌了上来，模糊了她的视线：“一定要去吗？长安不好吗？
你在这里有诗名，有先生，有朋友，还有……我。”她说到最后，声音已经哽咽，
几乎说不下去。沈砚之叹了口气，伸出手，小心翼翼地拭去苏绾脸上的泪水。
他的指尖带着一丝凉意，触碰到苏绾的脸颊时，让她忍不住微微一颤。“绾娘，
我知道你舍不得，我也舍不得你。”沈砚之的声音里满是无奈和愧疚，
“可我是大唐的臣子，食君之禄，忠君之事。如今安西那边战事吃紧，吐蕃人频频来犯，
都护府急需有人去记录军情，传递文书。我身为读书人，不能只在长安城里吟风弄月，
享受安逸，也该为国家出一份力，为边疆的百姓做点实事。”他顿了顿，又握紧了苏绾的手，
眼神变得坚定起来：“你放心，我此去最多三年，待战事平息，边境安稳，
我便立刻向朝廷请辞，回来找你。到时候，我一定风风光光地娶你过门，再也不离开你。
这三年里，我会经常给你写信，告诉你西域的故事，告诉你我每天都在想你，
让你知道我一切都好。”苏绾知道沈砚之的脾气，他看似温和，
实则内心有着强烈的责任感和报国之心，一旦决定的事，便不会轻易改变。
她强忍着心中的悲痛，吸了吸鼻子，点了点头：“好，我等你。
你在西域一定要好好照顾自己，注意安全。天冷了要记得加衣，
别冻着；生病了要及时找医官，别硬撑；还有，不许像以前那样总熬夜写诗，伤了身子。
”她弯腰，从床榻旁拿起那件快缝好的冬衣，递到沈砚之手中，又解下自己腰间的双鱼佩，
系在他的腰间，“这枚玉佩你带着，就当是我陪在你身边，保佑你平安。”沈砚之接过冬衣，
紧紧抱在怀里，像是抱着世间最珍贵的宝物。他把苏绾拥入怀中，用力地抱着她，
