第一章简安将最后一朵白玫瑰**水晶花瓶时，墙上的挂钟刚好指向七点。
餐桌上的烛台已经点燃，摇曳的火光映着高脚杯里未开封的红酒，
冰箱里的红酒炖牛肉还在散发着热气——那是她花了整整一下午，
照着周屿母亲传下的食谱复刻的味道。五周年纪念日，
这是他们之间难得的约定俗成的约会日。手机屏幕骤然亮起，
周屿的消息像冰锥刺破暖意：“临时陪客户，晚点回去，不用等了。
”简安盯着屏幕上“客户”两个字，指尖泛白。这是这个月第三次了。
上周他说陪合作方应酬，她在他西装口袋里摸到了两张情侣电影票根；上上周他说公司团建，
她却在深夜接到陌生号码发来的照片——周屿搂着个年轻女孩的腰，
背景是她从未去过的酒吧。她脱下围裙，冰凉的布料蹭过手臂。浴室里水汽氤氲，
简安对着镜子扯掉发绳，长发散落时，眼角的细纹在蒸汽中格外清晰。
三个月前那个雨天的画面突然涌来：周屿衬衫领口的口红印，颜色艳丽得像毒花，
他却轻描淡写地说是同事林妍喝醉了蹭到的。冷水突然从花洒砸下，简安猛地关掉龙头。
门铃恰在此时响起，她裹着浴巾开门，快递员递来一束红玫瑰，卡片上「五周年快乐」
的字迹龙飞凤舞，和周屿平时的工整笔迹截然不同。深夜十一点，钥匙转动的声音终于响起。
周屿带着酒气走近，想吻她额头时，她下意识偏头躲开，
发梢扫过他颈侧——那里有个淡粉色的印记，被衣领半遮半掩。第二章暴雨倾盆的周五傍晚，
简安刚结束会议就接到周屿的电话，他的声音带着罕见的慌乱：“U盘落家里了，
董事会方案在里面，你必须现在送过来！”出租车在雨幕中疾驰，简安抱紧文件袋，
指尖却在发抖。今早周屿出门前亲她嘴角的温度仿佛还在，
他说周末要带她去那家她提了半年的意大利餐厅，语气温柔得像在编织梦境。
28楼的走廊静得可怕，只有尽头会议室亮着灯。简安放轻脚步走近，透过百叶窗的缝隙，
她看见林妍的手正解着周屿的衬衫纽扣，而周屿低头吻她的动作，熟练得不像'一时糊涂'。
桌上散落的文件里，有一份是简安熬了三个通宵做的预算表，此刻正被林妍的高跟鞋踩着。
文件袋落地的声响让里面的U盘滚了出来。周屿猛地抬头，脸色惨白如纸：“小安？！
”简安转身冲向安全通道，高跟鞋在楼梯上崴断了跟，她却像感觉不到疼痛，
只听见身后周屿的喊声越来越近。雨水混着泪水模糊视线时，她突然想起上周整理周屿钱包，
发现夹层里有张酒店房卡，日期正是他说“陪母亲复查”的那天。回到家，
她打开衣柜最底层的行李箱——那是她随时准备好的“逃生舱”。周屿推门进来时，
她正将最后一件衬衫塞进去。“那是意外！”他抓住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，
“林妍主动的，我喝多了……”“从什么时候开始的？”简安的声音平静得像结了冰。
周屿的沉默让她笑出声来，笑着笑着眼泪就掉了：“是我帮你妈擦身喂饭的时候？
还是我把嫁妆钱转给你填公司窟窿的时候？”周屿的愧疚突然变成烦躁：“你非要翻旧账吗？
男人逢场作戏很正常！”这句话让简安彻底清醒。她甩开他的手，
将钥匙拍在桌上：“你留着和你的'正常'过日子吧。
”第三章海风裹着咸湿的雨丝打在民宿阳台上，简安盯着远处被乌云吞噬的海平面，
手机屏幕暗下去又亮起——三十七个未接来电里，周屿最新的消息是：“你闹够了就回公司，
林妍说你把核心文件锁进抽屉了。”她按下关机键，金属机身在掌心泛着凉意。
三天前逃离城市时，她确实带走了项目的备份U盘，但不是为了要挟，
只是本能地想守住自己最后一点工作成果。“雨要下大了。”许硕的声音从身后传来，
他手里端着两杯姜茶，玻璃杯壁凝着水珠，“李阿姨说你昨晚没睡好，驱驱寒。
”简安接过杯子，指尖触到温热的杯壁，却没喝。许硕是她大学辩论队的学长，
当年在她被对手刁难时，是他递来一张写着“攻其软肋”的纸条。没想到七年后重逢，
竟是在这样狼狈的时刻。“你好像有话要说。”简安看着他把另一杯姜茶放在栏杆上，
水汽模糊了他的眼镜片。许硕推了推眼镜，声音很轻：“辩论队聚餐时，周屿来接过你三次。
第三次他在楼下抽烟，我听见他跟朋友打电话，说‘简安这性子，哄两句就好了’。
”简安握着杯子的手指猛地收紧，热茶烫得她指尖发麻。她从没想过，
那些她以为的“包容”，在周屿眼里竟是“好哄”。雨点噼里啪啦砸在阳台棚顶，
许硕忽然从书架上抽出一本旧相册：“你还记得这个吗？”翻开的页面上，
是大学毕业设计展的合影。照片里的她穿着白衬衫，举着“最佳创意奖”奖杯笑得张扬，
而站在角落的周屿，正低头跟旁边的女生说着什么——那个女生的侧脸，像极了林妍。
“那天周屿说学生会临时有事，没来看你的展。”许硕的声音混在雨声里，
“但我看见他跟林妍在展厅后门待了半小时。”简安的呼吸顿住了。
五年前的记忆突然错位：她当时等了周屿整整一下午，他后来解释说“帮导师改论文”，
她信了；他说“毕业旅行去海边”，却在出发前说“公司急事”，她也信了。
原来那些被她忽略的“巧合”，早就是裂缝。浴室传来水声时，简安才发现自己在发抖。
她拧开水龙头，冷水浇在脸上，却冲不掉许硕刚刚说的话：“上周在学术会议上，
我看见周屿给林妍买了条项链，吊坠是她名字的首字母。”镜子里的人眼眶通红，
二十八岁的脸第一次露出如此尖锐的痛苦。
她想起周屿上个月说“项目奖金下来就给你买钻戒”，
想起他衬衫口袋里那张她没看清的珠宝店收据——原来不是给她的。门铃突然响起时，
简安以为是周屿追来了，心脏瞬间提到嗓子眼。许硕去开门，
回来时手里拿着一个快递盒：“你的同城件，寄件人是公司前台。
”盒子里是她落在办公室的工作证，夹层里却掉出一张便签，是前台小妹的字迹：“安姐，
上周林妍来你工位翻东西，我帮你收了这个，她说你‘不小心’掉在茶水间的。
”便签下面压着一张电影票根——是她和周屿约定看首映的那天，座位是情侣座，
但票根边缘有个模糊的口红印，正是林妍常用的斩男色。雨还在下，简安捏着那张票根，
突然笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。原来她的五年，不是被偷走的，
她一直被自己亲手蒙着眼，假装看不见漏洞百出的谎言。第四章清晨的雨停了，
石板路上的水洼倒映着简安的影子，形单影只。她走到“潮汐”咖啡馆时，铁闸刚拉开一半，
系着围裙的小雨正踮脚擦玻璃：“简安姐？今天这么早！”简安在靠窗的位置坐下，
笔记本摊开在桌上，却一个字也写不出来。小雨端来拿铁时，
她盯着奶泡上的拉花突然问：“如果有人骗了你五年，你会恨他吗？
”小雨擦杯子的手顿了顿：“我会恨自己没早点发现。”她指了指墙上的时钟，
“但更重要的是，别让接下来的时间，都浪费在恨里。”简安的指尖划过笔记本封面，
那里有她去年写的年度计划：“和周屿结婚，一起攒钱买海边的房子。”字迹被水洇过，
晕成一片模糊的蓝。回到民宿时，许硕正在打包行李。“要走了？”简安的声音有些发涩。
“导师催我回实验室，”许硕把一本书塞进她手里，是《创伤与重生》，
“第179页有句话，我标出来了。”翻开那一页，
荧光笔圈着的句子刺痛了她的眼睛：“真正的离开不是删除联系方式，而是当你再想起他时，
心跳不会再加速。”许硕拿起外套时，突然回头：“对了，
林妍的闺蜜在我学妹的工作室实习，说周屿上周在董事会上提了离职，
理由是‘需要时间处理私人事务’。”简安的笔尖在笔记本上划出一道长痕。
她以为周屿会像过去那样，用工作施压、用甜言蜜语哄骗，
却没想过他会先“撤退”——是怕她揭穿真相，还是早就计划好全身而退？走到灯塔下时，
潮水正漫过礁石。简安掏出手机开机，周屿的消息立刻涌进来，
最新一条是十分钟前：“小安，我知道错了，我们重新开始好不好？我已经跟林妍断了。
”她盯着屏幕冷笑，手指却不受控制地划过通话记录，
停在三个月前那个雨天——她问他口红印时，他说“年会蹭到的”，那天根本不是年会，
