宋九的工作室位于城郊一栋老式公寓的顶层，阳光透过落地窗洒进来，照在工作台上那些精密的零件上，折射出细碎的光点。她的尾巴在身后轻轻摆动，银白色的毛发在阳光下几乎透明。此刻，她正专注地用镊子调整一块机械表的齿轮结构，琥珀色的瞳孔收缩成一条细线——这是她在极度专注时的本能反应。
"叮"——门铃响了。
宋九的耳朵警觉地竖起，尾巴却保持着平稳的摆动节奏。她放下工具，走向门口。通过猫眼，她看到一位穿着考究西装套裙的陌生女人站在门外，黑发一丝不苟地挽在脑后，墨绿色的眼睛直视着猫眼，仿佛能穿透那小小的透镜看到她。
"谁？"宋九没有立即开门。
"锌厌。听说你是城里最好的机械师。"女人的声音低沉，带着不容拒绝的权威感。
宋九皱了皱眉，她的工作室并不对外公开，只有熟客才知道这个地方。犹豫片刻，她还是打开了门。
锌厌的目光立刻落在她头顶的白色虎耳和身后的尾巴上，墨绿色的瞳孔微微收缩。宋九注意到她的视线，尾巴不自觉地绷紧了些。
"有什么事？"宋九挡在门口，没有让开的意思。
锌厌从西装口袋掏出一块古董怀表，"听说你能修复任何机械。这块表停了，我需要它重新走动。"
宋九接过怀表，指尖不经意间擦过锌厌的手掌，那一瞬间，她感觉到对方皮肤异常的高温。她抬头，对上那双墨绿色的眼睛，突然有种被某种大型掠食者盯上的错觉。
"可以修，但不便宜。"宋九退后一步，让出通道。
锌厌迈步进入，她的视线扫过工作室的每个角落，最后落在那张凌乱却有序的工作台上。"你一个人工作？"
"嗯。"宋九简短地回答，走向工作台，用放大镜检查那块怀表。"十八世纪的工艺，很精致。怎么坏的？"
"不知道，突然就停了。"锌厌站在她身后，距离近得让宋九的尾巴毛微微炸开。
宋九不动声色地向前挪了半步，"三天后来取。"
锌厌却没有离开的意思，她伸手，指尖几乎要碰到宋九的尾巴，"你的尾巴很漂亮。"
宋九猛地转身，尾巴如鞭子般甩开，在空气中发出"咻"的声响。"别碰。"她的声音依然平静，但琥珀色的眼睛已经变成了完全的兽瞳。
锌厌笑了，那笑容让宋九的后颈发凉。"抱歉，职业习惯。我喜欢掌控一切。"她后退一步，从口袋里取出一张名片放在桌上，"修好后联系我。"
宋九等她离开后，才放松下来，尾巴无力地垂落。她拿起那张烫金名片——"锌厌，龙渊集团CEO"。名片背面用钢笔写着一行小字："你的眼睛像融化的琥珀。"
宋九的耳朵向后贴紧头皮。龙渊集团，这座城市最大的商业帝国。而那个叫锌厌的女人看她的眼神，就像在看一件已经属于她的收藏品。
她低头检查那块怀表，发现内部零件完好无损，只是缺少了动力——就像被人故意停止了运转。宋九的尾巴尖不安地拍打着地面。这不是一次简单的维修委托，而是一场精心设计的接近。
窗外，暮色渐沉。宋九站在窗前，银白的长发被晚风吹起。远处城市灯火辉煌，那里是锌厌的领地。而她，一只独来独往的白虎，刚刚被一条龙盯上了。
宋九不知道的是，此刻锌厌正坐在她的豪华轿车里，通过望远镜看着顶层工作室的灯光。她的指尖轻轻敲击着膝盖，墨绿色的眼睛里闪烁着危险的光芒。
"找到你了，我的小白虎。"锌厌低声自语，嘴角勾起一抹势在必得的微笑。
第三天傍晚，暴雨倾盆。
宋九将修复好的怀表放入丝绒盒子，银白色的尾巴在身后不安地扫动。窗外的雨点敲打着玻璃，像是某种不祥的预兆。她知道自己应该直接把怀表送到龙渊集团，结束这场莫名其妙的交集，但某种诡异的直觉让她选择了等待——那条龙会亲自来取。
门铃准时在六点响起。
宋九深吸一口气，虎耳警惕地竖起。她打开门，看到锌厌站在门外，黑色西装外套被雨水打湿，墨绿色的眼睛在昏暗的走廊灯光下如同深潭。她手里拿着一个精致的食盒和一瓶红酒，雨水顺着她的发梢滴落。
"不请我进去吗？"锌厌的声音比三天前更加沙哑，像是压抑着什么情绪。
宋九侧身让她进入，尾巴却绷得笔直。"表修好了。"
锌厌将食盒和红酒放在工作台旁的茶几上，雨水从她身上滴落，在地板上形成小小的水洼。她脱下湿透的外套，露出里面贴身的黑色衬衫，曲线分明。宋九注意到她的体温似乎比常人高，周围的空气都因为她的存在而变得温暖潮湿。
"先吃饭。"锌厌打开食盒，里面是两人份的高级日料，"我知道你喜欢三文鱼。"
宋九的虎耳向后压平，"你调查我？"
锌厌轻笑一声，倒了两杯红酒，"只是基本的背景调查。宋九，28岁，机械工程学博士，白虎族，独居，每周三会去城南的日料店点三文鱼刺身。"她将酒杯递给宋九，"我说过，我喜欢掌控一切。"
宋九没有接酒杯，尾巴尖危险地左右摆动，"包括我？"
锌厌的瞳孔在昏暗的灯光下收缩成细线，墨绿色中泛着金色的微光——那是龙瞳的特征。她向前一步，将酒杯强硬地塞进宋九手中，"尤其是你。"
红酒的香气在两人之间弥漫，宋九感到一阵眩晕。不是因为酒精，而是锌厌身上散发出的压迫感。她从未遇到过如此强势的同性，那种近乎掠夺性的目光让她既想逃离又莫名地被吸引。
"怀表没问题，只是发条被人为松开了。"宋九转移话题，将丝绒盒子推向锌厌，"收费五千。"
锌厌看都没看那个盒子，反而从口袋里取出一张支票，放在桌上。宋九扫了一眼，数字后面跟着五个零。
"这是？"
"月薪。"锌厌啜饮一口红酒，"来龙渊集团，做我的私人机械师。"
宋九的尾巴毛全部炸开，她将支票推回去，"我不需要雇主。"
锌厌突然抓住她的手腕，力道大得惊人。宋九本能地挣扎，却惊讶地发现自己无法挣脱——龙的力气远超白虎。锌厌的皮肤温度更高了，宋九甚至能看到她脖颈处隐约浮现的鳞片纹路。
"放开。"宋九压低声音，琥珀色的眼睛完全变成兽瞳。
锌厌反而拉近两人距离，呼吸喷在宋九脸上，带着红酒和龙族特有的辛辣气息，"你知道我为什么选中你吗？"她的拇指摩挲着宋九手腕内侧的柔软皮毛，"这座城市有三十七位机械师，但只有你，宋九，敢在人群中露出耳朵和尾巴。"
宋九猛地抽回手，尾巴如鞭子般甩向锌厌的脸。锌厌轻松抓住她的尾巴，手指陷入银白色的毛发中，"漂亮又危险，就像你本人。"
"放手！"宋九的声音带着兽吼的震颤。
锌厌突然松开手，后退一步举起双手，露出一个安抚性的微笑，"抱歉，我有时候会忘记...分寸。"她脖颈处的鳞片纹路渐渐隐去，"但我的offer是认真的。龙渊集团有最好的设备和资源，你可以做任何想做的项目。"
宋九整理着自己被弄乱的尾巴毛，心跳仍未平复，"为什么是我？"
锌厌的目光变得深沉，她伸手轻轻触碰宋九的虎耳，这次动作轻柔得不可思议，"因为当我看到你的第一眼，就知道你是我要找的人。"她的声音低得几乎听不见，"孤独的掠食者不需要同类，但需要对手。"
窗外的雨声渐大，雷光闪过，照亮了工作室内的两人。宋九看着锌厌被闪电照亮的侧脸，那完美的轮廓下隐藏着掠食者的本质。她突然明白了锌厌的意图——这不是普通的招聘，而是一场狩猎的开始。
"我不会成为任何人的所有物。"宋九直视锌厌的眼睛，"即使是龙也不行。"
锌厌大笑起来，笑声中带着龙族特有的震颤，"我想要的不是服从，宋九。"她再次靠近，这次没有触碰，只是近距离地凝视着宋九的眼睛，"我要的是你自愿走进我的领地。"
气氛变得微妙而危险。宋九感到自己的心跳加速，不是出于恐惧，而是一种原始的兴奋。锌厌身上散发出的气息让她想起森林中的对峙——掠食者之间的互相试探与吸引。
"晚饭要凉了。"锌厌突然退后，恢复了那副商业精英的从容模样，仿佛刚才的紧张对峙从未发生。
接下来的晚餐在一种诡异的平静中进行。锌厌谈论着机械工程的最新发展，显示出惊人的专业知识；宋九则谨慎地回应，同时观察着这位危险的客人。她注意到锌厌吃东西时的小习惯——总是先将食物分成完美的等份，动作精准得像是在进行某种仪式。
"你修表的手法很特别。"锌厌突然说，"我在监控里看到了。"
宋九的叉子停在半空，"你在我工作室装了监控？"
"只是在修理期间。"锌厌毫无愧色，"我必须确保我的收藏品得到妥善处理。"
"我不是你的收藏品！"宋九的尾巴拍打着地面。
锌厌歪头看她，表情无辜得令人恼火，"我指的是怀表。"但她眼中的笑意出卖了她。
晚餐后，雨停了。锌厌终于拿起那个装有怀表的丝绒盒子，却故意留下了自己的西装外套。"下周我还会来。"她站在门口说，语气不容置疑。
"为了什么？"
锌厌露出一个神秘的微笑，"为了看你还能抵抗多久，小白虎。"她转身离去，高跟鞋的声音在走廊回荡。
宋九关上门，靠在门板上长舒一口气。她走回工作室，发现锌厌的外套还搭在椅背上——这绝对不是意外。她拿起那件昂贵的西装外套，闻到上面残留的龙族气息：烟熏、琥珀和一丝危险的火药味。
外套口袋里有一张纸条："周六晚7点，翡翠餐厅。别让我等。"
宋九将纸条揉成一团，却又在最后一刻停下了动作。她展开纸条，盯着那凌厉的字迹看了许久，最后叹了口气，将纸条和外套一起放进了衣柜。
窗外，城市的灯火如星辰般闪烁。宋九知道，自己已经被一条龙盯上了，而这场游戏才刚刚开始。
她抚摸着自己银白色的尾巴，思考着周六要不要去赴约。内心深处，某个声音告诉她，无论她做出什么决定，锌厌都会找到方法得到她想要的——因为龙从来不会放弃自己的猎物。
