清晨五点半，一阵刺耳的鸡鸣声将程明从混沌的睡梦中惊醒。
"什么鬼..."他迷迷糊糊地睁开眼，一时间不知身在何处。天花板上斑驳的水渍、身下硬邦邦的木板床、空气中弥漫的陌生气味，这一切都在提醒他——这里不是他在城市中心的豪华公寓。
"喔喔喔——"鸡鸣声再次响起，近得仿佛就在耳边。
程明猛地坐起身，一阵酸痛立刻从全身各处传来。昨晚他辗转反侧到深夜才勉强入睡，这张没有床垫的木板床让他浑身不自在。他摸出手机看了一眼，才五点半，屏幕右上角显示着微弱的信号。
"这么早就开始叫..."程明嘟囔着，试图用枕头捂住耳朵继续睡。
"咚咚咚！"敲门声突然响起，吓得程明差点从床上滚下来。
"程明！起床了！"赵村长粗犷的声音穿透门板，"六点下地，别磨蹭！"
程明痛苦地**一声，挣扎着爬下床。他昨晚和衣而睡，现在身上的名牌T恤已经皱得像抹布一样。他拖着脚步走到窗前，推开吱呀作响的木窗。
晨光中，赵村长已经站在院子里，身旁停着一辆锈迹斑斑的老式摩托车。几只公鸡在院子里昂首阔步，其中一只特别雄壮的红冠公鸡正挑衅地看着窗口的程明，仿佛在嘲笑他的狼狈。
"给你十分钟洗漱，然后我教你骑摩托车。"赵村长说完就转身走向厨房，留下程明一个人发愣。
"摩托车？"程明瞪大了眼睛。他虽然拥有好几辆价值百万的跑车，但从没骑过这种两个轮子的玩意儿。
院子里有一个水泥砌成的简易洗漱台，程明拿着母亲硬塞进行李箱的高级电动牙刷和洗面奶，站在水龙头前发愁——没有热水，没有插座，他的电动牙刷成了摆设。
"将就着用这个吧。"赵村长不知何时出现在他身后，递过来一支最普通的塑料牙刷和一块看起来已经用了一半的肥皂。
程明嫌弃地接过牙刷，小心翼翼地挤了点自带的牙膏。冰凉的地下水让他每漱一次口都忍不住打个哆嗦。等他洗完脸，那块肥皂的气味让他皱起鼻子——一种奇怪的草药味，和他平时用的几百元一小块的进口香皂天差地别。
"过来，教你骑车。"赵村长已经坐在摩托车上，发动机发出刺耳的轰鸣。
程明战战兢兢地走过去，这辆摩托车看起来至少有二十年历史，油箱上满是划痕，后视镜缺了一个，座位上的皮革开裂，露出里面的海绵。
"这是离合，这是油门，这是档位..."赵村长简单地介绍着，程明听得一头雾水。
"要不...我走路？"程明试探性地问。
"地里离这儿有三里路，你想走也行。"赵村长面无表情地说，"不过七点前不到，今天就没早饭。"
程明的肚子适时地发出一声**。他昨晚因为嫌弃农村的饭菜，只吃了一小碗白米饭，现在饿得前胸贴后背。
"我...我试试吧。"他硬着头皮跨上摩托车后座。
"不是坐后面，是你来骑！"赵村长下了车，把位置让给程明。
程明手忙脚乱地握住车把，感觉全身肌肉都绷紧了。在赵村长的指导下，他勉强启动了摩托车，车子猛地向前一窜，吓得他尖叫一声，差点松手。
"稳住！离合慢慢放！"赵村长在后面大喊。
摩托车歪歪扭扭地在院子里转了两圈，程明额头上冒出豆大的汗珠。那只红冠公鸡不知死活地突然从车前跑过，程明慌乱中猛按刹车，结果用力过猛，连人带车摔在了地上。
"哎哟！"程明的膝盖重重磕在水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。
赵村长摇摇头走过来扶起摩托车："算了，今天还是我带你吧。再磨蹭天都亮了。"
程明狼狈地爬起来，发现自己的牛仔裤膝盖处已经磨破了一个洞——这可是价值五千多的设计师款！更糟的是，那只公鸡此刻正趾高气扬地在他面前踱步，似乎在庆祝自己的胜利。
"该死的畜生..."程明小声咒骂着，一瘸一拐地走向摩托车。
就在这时，院子的大门被推开，一个穿着简单白T恤和牛仔裤的年轻女孩走了进来，手里拎着一个鼓鼓的帆布包。
"赵叔，我回来了！"女孩的声音清脆悦耳，"这是新来的？"
程明抬头看去，只见一个约莫二十四五岁的女孩站在晨光中，齐肩的黑发利落地扎成马尾，素净的脸上没有化妆，却透着健康的红润。她不算特别漂亮，但那双明亮的眼睛和自信的神态让程明不由得多看了两眼。
"啊，林技术员回来啦。"赵村长的语气明显亲切了许多，"这是程明，城里来的，要在咱们村住一阵子。程明，这是林小满，农大毕业的技术员，现在在村里搞农业推广。"
林小满走近几步，大方地伸出手："你好，程明。"
程明下意识地伸手相握，惊讶地发现这个看似娇小的女孩手劲不小，掌心还有一层薄茧——这是长期劳作留下的痕迹。
"你好..."程明有些尴尬地收回手，突然意识到自己现在的模样有多狼狈：头发乱蓬蓬的，衣服皱巴巴的，膝盖上还有个破洞。
"你们这是要下地？"林小满看了看摩托车和程明的打扮，嘴角微微上扬，"城里人第一次骑摩托？"
程明感到一阵莫名的恼火，这个村姑凭什么嘲笑他？
"摔一跤很正常。"他硬邦邦地说，"我在俱乐部骑哈雷从来没摔过。"
这当然是谎话，程明唯一接触过的两轮交通工具是他价值八万的电动平衡车。
林小满挑了挑眉："哈雷？那不错啊。不过在我们这儿，这种老式摩托更实用。"她拍了拍赵村长那辆破车的后座，"能拉货，能载人，坏了也好修。"
程明刚想反驳，肚子却不争气地又叫了一声。
林小满笑了："没吃早饭吧？我包里有县里买的包子，要不要先垫垫？"
没等程明回答，赵村长就摆手道："不用了，我带他去地里，回来再吃。小满你刚回来先休息吧，下午再去大棚看看。"
林小满点点头，又看了程明一眼："祝你好运，城里人。记得戴帽子，太阳很毒的。"
说完，她就拎着包走向西屋，步伐轻快而有力。
程明目送她离开，不知为何，这个普通农村女孩给他留下了深刻的印象——不是因为她有多漂亮，而是她身上那种城市女孩少有的爽朗和自信。
"别发呆了，上车！"赵村长已经重新发动了摩托车。
这一次，程明老老实实地坐上了后座。摩托车驶出院子，颠簸在乡间土路上，程明不得不紧紧抓住赵村长的衣服以防被甩下去。
清晨的风带着泥土和植物的清香扑面而来，道路两旁是一望无际的绿色田野，远处群山如黛，天空湛蓝如洗。程明不得不承认，这里的风景确实很美，比他想象中的农村要好得多。
"那个林...林技术员，她是本地人？"在发动机的轰鸣声中，程明提高声音问道。
"小满啊，她是咱们青山村的人，考上大学去了省城，毕业后在城里找了份好工作，干了不到一年就回来了。"赵村长的语气中透着自豪，"她说要回来建设家乡，现在帮着村里搞新型农业，大棚蔬菜啊，有机种植啊，都是她在弄。"
程明有些意外："放弃城市工作回农村？为什么？"
"你们城里人不懂。"赵村长笑了笑，"有些人就是恋家，觉得根在这儿。再说现在农村政策好，有知识的年轻人回来发展，不见得比在城里差。"
程明不以为然。在他看来，放弃城市优越的生活条件回到这种穷乡僻壤，简直是脑子进水了。那个林小满看起来挺聪明的，怎么会做出这种选择？
摩托车在一片开阔的农田边停下，几个农民已经在地里干活了，看到赵村长纷纷打招呼，同时好奇地打量着程明这个生面孔。
"老张，这是城里来的程明，接下来一段时间在咱们村体验生活。"赵村长向一个五十多岁的精瘦男人介绍道，"你带带他，从简单的开始。"
老张上下打量着程明，目光在他破了洞的牛仔裤和**版球鞋上停留了片刻，摇摇头："这细皮嫩肉的，能干农活？"
程明感到一阵恼怒："别小看人，不就是种地吗？有什么难的。"
老张和赵村长交换了一个眼神，露出意味深长的笑容："行啊，那今天就从除草开始吧。"
接下来的两个小时，是程明二十五年来最痛苦的一段时间。老张给了他一把锄头，教他如何辨别杂草和庄稼，然后让他负责一小块地的除草工作。
看起来简单的动作，实际操作起来却异常艰难。锄头比想象中沉重得多，程明没干几分钟手掌就磨出了水泡，腰也酸得直不起来。太阳越升越高，汗水浸透了他的衣服，脸上的防晒霜早就被汗水冲得七零八落。
更糟的是，他根本分不清哪些是杂草哪些是庄稼，好几次差点把好好的秧苗给锄了，惹得老张连连摇头。
"小伙子，你这样不行啊。"老张拿过程明手中的锄头，熟练地示范着，"动作要这样，手腕用力，不是光靠胳膊。"
程明喘着粗气，感觉头晕目眩。他从小到大连自己的袜子都没洗过，何曾受过这种罪？
"我...我需要休息一下。"他踉跄着走到田埂边，一**坐在地上，拿起带来的矿泉水猛灌几口。
赵村长走过来，递给他一顶草帽："戴上吧，不然会中暑的。"
程明接过草帽，犹豫了一下还是戴上了——此刻他已经顾不上形象了。
"怎么样，还觉得种地简单吗？"赵村长在他旁边蹲下，掏出一包廉价的香烟。
程明没有回答，他累得连说话的力气都没有了。
"你们城里人吃的每一粒米，每一棵菜，都是农民这样辛辛苦苦种出来的。"赵村长点燃香烟，深深吸了一口，"你妈送你过来是对的，再这样下去，你都快废了。"
程明抬起头，想反驳却找不到词。他确实从未想过食物是怎么来的，就像他从未关心过自己衣柜里的衣服是谁做的、银行卡里的钱是怎么赚来的一样。
"休息好了就继续，干完这一小块地就能回去吃早饭了。"赵村长站起身，拍了拍裤子上的土。
程明看着那片似乎永远锄不完的地，绝望感油然而生。但饥饿感更强烈，为了能吃上早饭，他只好咬牙站起来，重新拿起那把可恶的锄头。
太阳升到正空时，程明终于完成了他的第一项农活。虽然质量堪忧，但好歹是把那片地的杂草清理得差不多了。老张勉强点了点头，算是认可了他的劳动成果。
回村的路上，程明瘫在摩托车后座，全身每一块肌肉都在**。他的手掌磨出了三个水泡，脸上和脖子上被晒得**辣的疼，昂贵的T恤沾满了泥土和汗水，彻底报废了。
"下午两点去大棚，林技术员会教你一些基础农业知识。"赵村长在院子门口停下摩托车，"现在去吃早饭吧，然后休息一会儿。"
程明拖着疲惫不堪的身体走进院子，发现林小满正坐在柿子树下的石桌旁吃饭。看到他进来，她招了招手："来，给你留了饭。"
桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，几个馒头和两个煮鸡蛋。对平时早餐都要吃五星级酒店自助的程明来说，这简直寒酸得不可思议。但此刻他饿得能吞下一头牛，顾不上挑剔了。
"谢谢。"他低声道谢，坐下来狼吞虎咽地吃起来。令他意外的是，这简单的食物竟然出奇地美味——粥熬得浓稠香甜，咸菜清脆爽口，馒头松软有嚼劲。
"慢点吃，别噎着。"林小满递给他一杯水，"第一次下地？"
程明点点头，嘴里塞满了食物。
"都这样，过几天就习惯了。"林小满笑了笑，"你从哪个城市来的？"
这个问题让程明警觉起来。母亲特意嘱咐他不要透露自己的家庭背景，以免被特殊对待或惹来不必要的麻烦。
"就...省城。"他含糊地回答，"普通上班族，公司派我来体验农村生活，写个报告什么的。"
林小满似乎没有怀疑："哦，那就是来调研的。挺好的，现在城里人对农村了解太少了。"
程明松了口气，同时有些内疚——他并不习惯说谎。但想到如果说实话可能会被当成怪物看待，还是决定继续保持这个普通城市青年的伪装。
"你呢？"他转移话题，"赵叔说你大学毕业又回来了，为什么？"
林小满的眼睛亮了起来："因为我发现农村更需要年轻人啊。我在省农大学的是设施农业，城里相关岗位不多，而且..."她顿了顿，"我觉得在这里更能实现我的价值。我们村土壤条件好，水资源丰富，特别适合发展现代设施农业。去年我回来搞了两个实验大棚，种有机蔬菜，收益比普通种植高三倍呢！"
程明听着，虽然不太明白什么是"设施农业"，但被林小满的热情感染了。这个女孩谈起农业时整个人都在发光，和城里那些只关心名牌和八卦的女孩截然不同。
"所以你就放弃了城市生活？不觉得...可惜吗？"程明忍不住问。
"有什么可惜的？"林小满反问，"城市有城市的好，农村有农村的好。我觉得在这里更自由，更能做自己想做的事。"她看了看程明困惑的表情，笑了，"算了，跟你说这些你也不懂。吃完饭去休息吧，下午我带你去大棚看看。"
程明确实不懂。在他的人生观里，成功就等于在城市里有大房子、豪车和高薪工作。放弃这些回到农村，在他看来简直是不可理喻。
但当他拖着酸痛的身体回到东屋，倒在硬邦邦的木板床上时，脑海中却不断回放着林小满谈起农业时发亮的眼睛。在沉入梦乡前，他模糊地想：也许这个女孩并不像他想象的那么傻。
