第一章六月的雨下得黏糊糊的，像林小满手里那份没签成的劳动合同。她站在公交站台下，
看着“XX科技公司”的招牌被雨水打湿，晕成一片模糊的白，就像她此刻的心情。
三天前她刚从做了半年的服装店辞职。店长总说“年轻人多扛扛”，
却在她提出要交五险时翻了个白眼：“卖衣服哪需要这个？能拿到提成就行。
”可那些深夜盘点的加班费、被顾客试穿皱了还要自己熨的衬衫，
早把她对“热爱”的那点憧憬磨成了渣。新面试的这家公司在市中心写字楼，
招聘信息写着“新媒体运营，双休五险”，林小满特意提前半小时到，
连简历边角都熨得平平整整。可面谈的主管全程盯着电脑，
头也不抬地说：“其实我们招的是短视频剪辑，要能熬夜盯热点，五险转正后再说。
”她攥着笔的手突然没劲了，原来那些闪闪发光的字眼，拆开来看全是“附加条件”。
公交来了，她跟着人群挤上去，后背被人踩了一脚也没力气回头。车窗外掠过一家花店，
门口摆着向日葵，金灿灿的。那是她高中时最想做的工作——每天整理花材，
给顾客写祝福卡片，闻着花香就能过一天。可那家店在城市另一端，单程要坐两小时地铁，
老板说“小本生意，交不起社保”。“麻烦让让。”有人碰了碰她的胳膊。林小满侧身，
看见个穿白T恤的男生，手里抱着个画夹，发梢还滴着水。是隔壁画室的学长陈砚，
之前她去送过服装店的宣传传单，见过他几次。“找工作？
”陈砚指了指她手里没扔掉的面试回执。林小满点点头，没好意思说又黄了。
他忽然笑了：“我上周去面试插画师，对方说‘你风格太清新，得画点抓眼球的’，
结果我看了他们的作品，全是用网图改的。”雨还在下，公交车摇摇晃晃。
陈砚说他毕业后投了四十多家公司，要么嫌他没经验，要么要求“**无社保”，
现在在一家打印店帮忙排版，顺便接些零散的插画单。“其实我挺想画绘本的，
”他低头看着画夹，“就画那种……主角最后没成为大英雄，
只是找到了个能安安稳稳画画的小角落。”林小满忽然想起自己攒了好久的钱，
本来想用来报花艺课，后来全填进了“没五险”的工资里。她看着窗外渐渐亮起来的街灯，
雨丝在灯光里像无数根细针，扎得人有点疼，却又没那么疼。“前面路口我下，
”陈砚站起身，忽然从画夹里抽出张速写，“昨天在你以前工作的服装店门口画的，
觉得你整理橱窗的样子挺认真。”纸上是傍晚的街景，她蹲在橱窗边摆模特姿势，
夕阳把她的影子拉得很长，旁边用铅笔写了行小字：“或许夏天的意义，
就是知道哪条路走不通后，还愿意慢慢找下一条。”公交车到站，
陈砚冲她挥挥手：“我知道有家花店招周末**，老板人不错，就是离我画室近，
离你家……可能有点远。不过我可以载你，我有电动车。”林小满捏着那张画，
指尖触到纸背的粗糙纹理。雨还没停，但她忽然觉得，
那些没实现的“喜欢”、没得到的“安稳”，就像这雨天里的风，虽然带着凉，
却也推着人往前走。或许大多数人的夏天，都不是突然晴空万里的，
而是在一次次淋湿又晾干的过程里，慢慢看清自己要走的路，以及路上可能遇到的人。
她掏出手机，给陈砚发了条消息：“学长，花店地址发我一下吧。”发送键按下去的瞬间，
车窗外的雨好像小了点，远处的路灯下，有朵被风吹歪的向日葵，正努力朝着光的方向。
第二章林小满收到地址时，雨已经收了尾，空气里浮着潮湿的青草味。
地址在老城区的巷子里，离陈砚的画室只隔两个门牌，她对着手机地图转了三圈，
才在爬满爬山虎的墙后找到那家“花时”。木质招牌被雨水泡得发深，
门口的折叠桌上摆着几束勿忘我，蓝得像被水洗过的天空。
穿碎花围裙的阿姨正蹲在台阶上修剪玫瑰刺，看见她探脑袋，
直起腰笑：“是小陈说的姑娘吧？进来坐。”店里比想象中逼仄，
货架顶堆着牛皮纸包的花材，墙角的旧冰箱嗡嗡作响，冷气里混着百合与泥土的气息。
阿姨给她倒了杯柠檬水，杯壁上凝着水珠：“周末来帮忙理理花，包束花，不难吧？
”林小满点头时，指尖碰到杯沿的凉意，
忽然想起高中时在日记本上画的花店——原来真正的花店不是永远飘着香，
而是要蹲在地上捡掉落的花瓣，要把扎手的尤加利叶捆成束，
要在给玫瑰去刺时不小心被扎出血。第一个周末，陈砚骑着电动车来接她。
车筐里垫着块格子布，放着两罐热豆浆。穿堂风灌进林小满的裙摆，她攥着车后座的衣角，
看见陈砚的白T恤后背被汗浸出深色的印，像幅洇开的水墨画。“王阿姨以前是美术老师，
”陈砚踩着脚蹬说，“退休了开的店，说不想对着学生的作业本了，想天天看花开。
”店里果然有画的痕迹。货架侧面贴着张水彩，画的是雨天的巷口，
穿红雨靴的姑娘抱着束向日葵，笔触轻快得像在跳舞。林小满认出那是陈砚的风格，
阿姨见她盯着看，笑：“小陈每周来帮忙画价签，说这样花卖得快。
”林小满学包花时总把丝带系成死结，陈砚就在旁边裁包装纸，慢悠悠地说：“你看，
把纸往怀里带点，像抱猫一样。”他的指尖沾着绿色的花茎汁液，
捏着丝带打了个漂亮的蝴蝶结，“就像……给夏天系个领结。
”午后的阳光透过玻璃窗斜进来，落在陈砚低垂的眼睫上。林小满忽然觉得，
那些在写字楼里没说出口的委屈、在服装店熬到深夜的疲惫，好像都被这束光晒成了轻烟。
她包的花歪歪扭扭，却被阿姨摆在最显眼的位置，标签上是陈砚写的字：“小满的第一束。
”有次来了对老夫妻，爷爷要给奶奶买结婚纪念日的花。奶奶拄着拐杖，
指着角落里的康乃馨：“就要这个，便宜。”爷爷却摆手：“要那束粉玫瑰，
你年轻时最喜欢的。”林小满包花时，听见奶奶小声说：“乱花钱，孩子们还等着还房贷呢。
”爷爷没接话，只是看着她包花的手，忽然说：“我们年轻那会，他爸在厂里当学徒，
每月工资扣掉饭票，就够买一支玫瑰。”陈砚在旁边画价签，笔尖顿了顿。
林小满系丝带的手也慢了，原来安稳不是五险一金的数字，是有人记得你年轻时喜欢的花，
是哪怕日子紧巴，也愿意为那点“喜欢”多花点心思。收摊时，阿姨塞给她两枝向日葵，
说“插在水里能开一周”。陈砚载着她往地铁站骑，晚风卷着花香扑在脸上。
林小满举着向日葵，看见花瓣被风吹得微微颤动，像在点头。“我报了线上的花艺课，
”她忽然说，声音被风刮得有点散，“王阿姨说，等我学会了，她教我做干花标本。
”陈砚的车慢了下来，回头看她时，眼睛亮得像落了星子：“我最近接了个绘本的活儿，
主角是开花店的姑娘。”他顿了顿，“我想把你系错丝带的样子画进去。
”林小满笑着捶了他一下，向日葵的花瓣蹭到他的后背，留下点金黄的粉。
车筐里的豆浆罐空了，叮当作响，像在数着夏天的脚步。路过之前面试的科技公司时，
林小满抬头看了眼亮着灯的写字楼，玻璃幕墙上映着晚霞，红得像朵炸开的玫瑰。
她忽然觉得，那些没签成的合同、没得到的承诺，其实是在告诉她：有些路看起来平坦，
走起来却硌脚；有些路看起来绕远，踩上去却全是自己喜欢的脚印。电动车拐进巷口时，
陈砚忽然说：“下周我休息，带你去郊外的花田吧？听说向日葵开了一片。
”林小满低头闻了闻手里的花，香味混着晚风，清清爽爽的。
她想起王阿姨说的话：“花不是非得插在花瓶里，栽在土里，迎着风长，才最像样。
”就像这个黏糊糊的夏天，那些没实现的期待，那些被淋湿的时刻，原来都在悄悄扎根。
或许到了秋天，就能长出点什么来呢？林小满想着，轻轻把向日葵举得更高了些，好像这样，
就能离月亮更近一点。第三章去花田的前一天，林小满特意翻出了压箱底的帆布鞋。
鞋边还沾着去年在服装店仓库搬货时蹭的灰，她蹲在楼道里刷了半天，泡沫溅到小腿上，
凉丝丝的，像把夏天的烦躁都刷掉了些。陈砚的电动车停在巷口，车筐里铺着块新的格子布，
放着个藤编篮子，里面塞着两瓶冰汽水和一小袋洗干净的樱桃。“王阿姨给的，
说花田蚊子多，让带点维生素B泡的水。”他挠挠头，把一小瓶黄色液体递给她，
“闻着有点怪，但据说管用。”出城的路越走越宽，两边的楼房渐渐变成了矮矮的平房，
再往前，就是连绵的绿色。风里有麦秸秆的味道，林小满把脚放在电动车的脚踏上，
帆布鞋的鞋带被风吹得飘起来，像只没系紧的风筝。“就在前面。”陈砚的声音带着点雀跃。
林小满顺着他指的方向看过去，心脏突然漏跳了一拍——远处的田埂上，
铺着一片金黄的向日葵，花盘朝着太阳，像无数张仰起的笑脸，连风都带着暖烘烘的甜。
他们把电动车停在路边的老槐树下，陈砚从画夹里抽出速写本，笔唰唰地动起来。
林小满脱了鞋，光脚踩在田埂的泥土里，软乎乎的，带着点潮气。
有朵长得矮的向日葵歪在她脚边，花盘沉甸甸的，她伸手扶了扶，指尖沾到点黄色的花粉。
“你知道吗？”陈砚忽然抬头，笔尖在纸上顿了顿，“向日葵不是永远跟着太阳转的，
成熟之后就固定朝东了。”他看着她笑，“就像人一样，年轻时总在找方向，找到之后，
