第1章豆子在水里泡得发胀，我撸起袖子把石磨转得嗡嗡响。
汗珠子顺着下巴滴进豆浆里，我都懒得擦。"春梅姐！"小满撞开木门时差点被门槛绊倒，
"刘婶领着个瘸子往这儿来呢！"木勺"咣当"掉进桶里。我撩开黏在脖子上的头发，
突然觉得灶火烤得脸发烫。"瞎嚷什么，没见我在点卤水？"小姑娘踮脚扒着窗台，
鼻尖在玻璃上压成扁圆形："那人拄着铁拐杖，走路像踩棉花似的..."她突然扭头，
"姐你头发乱了。"我知道她在看什么。左脸那块胎记今天格外痒，像有蚂蚁在皮下爬。
铜镜早被我扣在抽屉最底层，可这会儿特别想摸一摸。
院外传来刘婶标志性的笑声：「周师傅慢些走，这老槐树底下青苔滑得很！」
我鬼使神差凑到窗边。槐花正扑簌簌往下掉，那人抬手接住一朵。阳光从叶缝里漏下来，
把他青胡茬的下巴照得一块明一块暗。拐杖尖插在泥土里，压碎了几朵落花。「春梅啊——」
刘婶的破锣嗓子惊飞了树上的麻雀。我猛然后退，后腰撞上豆腐板。
小满突然拽我袖子："他眼睛好看。"没等我反应，木门"吱呀"一声被推开。
刘婶裹着劣质香水味冲进来，身后阴影里站着个高大的轮廓。"瞧瞧我们春梅多能干，
"她指甲上的红漆都快蹭到我脸上，"周师傅你说是不是？"那人从暗处走到光里，
右腿拖着，铁拐杖卡在青砖缝里。我本能地把左脸往阴影里藏，手指把碎发别了又别。
"许老板。"他声音比想象中沉，指节在磨盘上敲了敲，"老式石磨？
"我盯着他虎口上的机油渍发呆。小满突然**来：「周叔叔你腿疼不疼？」
屋里瞬间安静得能听见豆浆滴答声。他弯腰时皮带"咯吱"响："以前开大卡车的，
现在修拖拉机。"手指在膝盖上拍了拍，"钢铁做的，比原装的耐用。
"刘婶突然把搪瓷杯砸在桌上：「春梅你发什么愣？倒茶呀！」热水溅在手背上，
我疼得一哆嗦。抬头正撞上他的目光，不是往常那种看到胎记后的躲闪，
而是像在看我身后墙上的豆腐价目表。"王..."他喉结动了动，
从裤兜摸出包皱巴巴的红梅烟，突然又塞回去，"抱歉，忘了是在食品作坊。
"小满"噗嗤"笑出声。刘婶踢了她一脚，转头笑得满脸褶子："周师傅原先在运输公司，
现在农机站当技术员，吃公家饭的！"铁拐杖突然滑了一下。我下意识伸手去扶，
碰到他小臂上凸起的血管。他手腕一转，反而托住了我肘弯。温度透过袖子的破洞烫进来。
「当心磨盘。」他松开手时，指腹沾了块我袖口上的豆渣。
刘婶突然拍大腿："哎哟我想起来！
春梅你上次说缺个修电磨的..."她挤眉弄眼地推男人往前，"周师傅可是八级技工！
"阳光忽然移到灶台上，照得豆浆锅明晃晃的。我看着他弯腰检查电线的后颈，
那里有道疤隐没在衣领里。小满凑过来咬耳朵：「他刚看你像看豆腐似的。」"什么？
""就那种...怕碰碎的眼神。"小姑娘蹦跳着去接他脱下的外套，
我忽然发现他右裤管空荡荡地晃了晃。他转头递螺丝刀时，
我闻到他身上有铁锈和槐花混在一起的味道。第2章铁锈混着槐花的味道突然近了。
"电磨电机烧了。"周振山直起腰，袖口蹭了块黑印，"得换线圈。
"刘婶立刻拍手："正好赶上饭点！春梅快把腌的香椿拿出来。"她指甲掐进我胳膊，
压低声音，"人家修农机的手艺，镇上独一份。"小满已经搬来板凳。周振山坐下时，
铁拐杖靠墙发出"哐当"一声。我转身去捞泡在井里的豆腐，
听见他在背后说："用卤水点的？"「石膏伤胃。」我攥着竹篦子的手有点抖。
前夫醉酒砸摊子的那天，也说过同样的话。油锅"滋啦"响时，
刘婶正吹嘘周振山修好镇长家的拖拉机。
我瞥见他用筷子尖挑出辣椒——和王秀芝一样的习惯。
小满突然嚷起来："周叔叔你碗底画了朵花！"粗瓷碗翻过来，碗底果然有朵褪色的蓝莲花。
周振山拇指摩挲着花纹：「运输公司发的，用了十年。」「我姐做的豆腐也能用十年不坏！」
小满把炸豆腐推到他面前。油星子溅到他手背上，他没擦。刘婶踢我的脚：「春梅，
给周师傅添饭啊。」电灯突然闪了闪。我伸手接他碗时，灯泡「啪」地灭了。
月光从窗缝漏进来，照在他突然抬起的手上。温热的触感擦过左脸。我僵在原地，
听见他鼻息声近在咫尺：「像朵花瓣。」头发被拨开的瞬间，灶膛里爆出个火星。
我猛地后退，后腰撞上碗柜。搪瓷缸子「咣当当」滚下来，在月光里亮得刺眼。"电压不稳。
"周振山的声音在黑暗里格外清晰，"明天我带稳压器来。"小满划亮火柴时，
我看见他右裤管空荡荡地绞在凳腿旁。刘婶干笑着打圆场：「春梅胎记是菩萨做的记号，
有福气的！」我摸到左脸。那块皮肤比别处烫，像刚揭开的蒸笼。
收拾碗筷时发现他碗里留着块完整的豆腐，四角方正，半点没碎。
刘婶在院里扯着嗓子喊：「周师傅送送你呀！」"不用。"铁拐杖的声音停在门槛，
"许老板，明天我带线圈来。"我盯着水盆里晃动的月亮，直到小满拽我衣角：「姐，
他把你掉的门栓修好了。」木门严丝合缝地关着，新钉的铁片在月光下泛青。
半夜被雷声惊醒时，枕头已经湿透。
前夫混着酒气的咒骂声好像还贴在耳边：「丑八怪做出来的豆腐都是臭的！」
一道闪电劈下来，照亮窗外佝偻的人影。我抄起顶门杠冲出去，雨点子砸在脸上生疼。
周振山蹲在磨盘边，雨衣下露出工具箱一角。他手里扳手正卡在石磨裂缝里，
抬头时雨水顺着下巴流进衣领：「吵醒你了？」雷声滚过屋顶。我这才发现石磨已经被拆开，
磨损的轴心躺在油布上，新零件闪着冷光。"铸铁的比花岗岩耐磨。"他抹了把脸，
突然皱眉，"你光脚？"雨水漫过脚背，泥浆从趾缝里挤出来。我攥紧顶门杠的手突然发软。
上次有人发现我光脚，还是王秀芝活着的时候。闪电再次亮起的瞬间，
我看见他工具箱底层露出照片一角。湿透的相纸里，王秀芝没有胎记的左脸在对我笑。
第3章雨水顺着屋檐往下砸，我盯着照片上那张干净的脸。王秀芝的眼睛弯成月牙，
嘴角有颗我永远长不出来的小痣。「工具箱要进水了。」周振山突然说。我猛地松手，
相片「啪」地落回箱底。他弯腰去捡，铁拐杖在泥地里打滑。我下意识扶住他胳膊，
摸到一块凸起的疤。"三年前的车祸。"他声音混着雨声，听不清是解释还是自言自语，
"卡车栽进山沟里。"灶房突然亮起灯，小满揉着眼睛站在门口：「姐，刘婶来了。」
刘婶的油纸伞卡在门框上，雨水顺着伞骨往下淌。"哎哟我的祖宗！"她一把拽过我，
"大半夜站雨里发什么疯？"眼睛却往周振山工具箱里瞟。我甩开她的手往屋里走，
踩到个硬东西。周振山的扳手躺在地上，沾着泥浆。天亮时雨停了。
我蹲在井台边刷豆腐模子，刷得手指发白。小满蹲在旁边啃馒头：「周叔叔说今天来修电磨。
」"修个屁。"我使劲刮着模子缝里的豆渣，"人家是来看照片的。
"刘婶的脚步声从背后扎过来："春梅啊，周师傅托我带话..."她突然压低声音，
"他问你要不要合伙开豆腐厂。"木刷子「咔嚓」折断。前夫醉酒砸摊子那天也说过要开厂，
后来拿钱去赌了。"他出设备你出手艺。"刘婶往我手里塞了张纸，"连合同都拟好了。
"纸上机油味刺鼻。我盯着「利润平分」四个字，指甲在纸上掐出月牙印。
"人家不嫌你..."刘婶突然闭嘴。周振山的影子投在井台上，铁拐杖尖沾着新鲜泥巴。
小满蹦起来去接他手里的工具箱。他躲了一下，箱子「哐当」撞上井沿。照片从夹层滑出来，
飘到洗豆子的盆里。王秀芝的脸在水里泡得发胀。我伸手去捞，周振山动作更快。
他弯腰时假腿发出「吱呀」声，掌心擦过我手背。「对不起。」他声音哑得像生锈的轴承。
照片在他手里皱成一团，水珠滴在我脚背上。刘婶突然拍大腿：「哎哟我想起来！
春梅你给周师傅换药的日子是不是到了？」纱布拆到最后一层时，我手抖了一下。
他右腿断口处的疤像蜈蚣，新长的肉芽还泛着红。「疼就说。」我蘸着药水不敢下手。
前夫喝醉摔断腿那次，把药碗扣在了我胎记上。周振山突然抓住我手腕。他掌心有排老茧，
刮得我皮肤发烫。"许春梅。"他喉结动了动，"要不要跟我搭伙过日子？
"药瓶"咣当"滚到地上。我听见前夫在耳边笑："你这张脸，倒贴都没人要。
"眼泪砸在他膝盖上。周振山猛地松开手，铁拐杖"哐"地砸倒板凳。"是我唐突了。
"他声音突然冷得像冻豆腐。"不是..."我扯住他衣角，布料"刺啦"裂开道口子。
小满突然冲进来，举着湿漉漉的照片："周叔叔，这个姐姐好像春梅姐！
"照片上的王秀芝冲我们笑。阳光从她背后照过来，把左脸藏在阴影里。
周振山一把抢过照片，假腿撞翻了豆腐架。木板「轰隆」倒下时，
我看见他眼眶红得像染了朱砂。"她吃不了卤水味。"他手指摩挲着照片边角，"闻到就吐。
"我摸上左脸的胎记。前夫说过，这块疤看着就倒胃口。小满突然把照片抢过去，
对着阳光举高：「你们看！春梅姐和照片姐姐的耳朵一模一样。」周振山猛地抬头。
阳光穿过照片，在王秀芝耳朵上照出个透光的小孔——我左耳也有个同样的耳洞，
从来不敢戴饰品。"春梅..."周振山的声音突然轻得像豆渣落进水里。
他伸手想碰我耳朵，半路又缩回去，在裤缝上擦了擦。刘婶在院里尖叫：「要死啊！
豆腐都洒了！」我弯腰去捡摔碎的豆腐，碎渣从指缝漏下去。周振山突然蹲下来，
铁拐杖压住我裙角。"不是因为她。"他捡起块完整的豆腐放回我手里，
"是因为你会修石磨。"豆腐在他掌心颤巍巍地晃。我想起昨夜他冒雨来换的轴心，铸铁的，
比花岗岩耐磨。小满把照片塞进我围裙口袋：「周叔叔刚才说，要教我用机床做豆腐模子。」
周振山耳朵尖红了。他摸出个铁皮盒子递给我，里头躺着对银耳钉，坠着两粒小小的黄豆。
"自己车的。"他低头拧紧假腿螺丝，"不锈钢的，不怕水。
"刘婶在窗外咳嗽："那合伙的事..."我把耳钉按进左耳垂，疼得"嘶"了一声。
周振山突然笑了："你和她不一样。"他指着照片，"她怕疼，打耳洞哭了一宿。
"阳光突然照到灶台上，那盆泡发的豆子已经涨破了皮。第4章银耳钉坠得耳垂发烫。
我对着水缸照了又照，黄豆大小的银豆子晃来晃去，盖不住胎记。"姐！
"小满冲进来时带落一地槐花，"刘婶说今天宜嫁娶！"我手一抖，耳钉掉进泡豆子的盆里。
前夫娶我那天下暴雨，他说晦气，掀了八仙桌。周振山拄着拐杖进来，裤脚沾着机油。
他放下工具箱，掏出个歪歪扭扭的铁环。槐树枝编的，还带着露水。"遮阳用。
"他手指蹭掉片叶子，忽然抬手往我头上戴。我下意识躲开，花环卡在头发上。
槐花擦过胎记，凉丝丝的。小满拍手跳起来：「周叔叔手真巧！」
刘婶的破锣嗓子从院外扎进来：「吉时到——」没有八仙桌，没有红蜡烛。
小满抱来一筐新摘的毛豆，周振山往我手里塞了把扳手。"农机站的规矩。"他耳尖通红，
"新人要一起修个东西。"我摸着扳手上的牙印——和王秀芝照片里工具箱上的一模一样。
"修这个。"周振山从兜里掏出个生锈的铃铛，"卡车后视镜上的。
"铃铛内壁刻着「周+王」。我的手突然抖得拿不住螺丝刀。周振山握住我手腕，
带我把铃铛拆开。锈渣扑簌簌往下掉，露出里面崭新的铜芯。"旧的不去。
"他声音轻得像磨豆浆，"新的不来。"小满突然把毛豆倒进磨盘：「现在要喝交杯豆浆！」
