我叫林默，殡仪馆工作三年了，早已对死亡麻木。
直到给一个叫苏晚的女孩整理遗容时，从她口袋里摸出一张纸条。
上面是潦草的字迹：“我想活。”
当晚下班，我在公交站看见了苏晚——活生生的她正对我微笑。
她消失后，我追查发现她三年前就已死亡。
而口袋里那张纸条，却是昨天刚写的。
---
消毒水的气味，冰冷、浓重、固执，像一层无形的膜，紧紧裹着殡仪馆的整容间。日光灯管的光线白得刺眼，毫无温度地泼洒在金属台面、瓷砖墙壁，还有台子上那具年轻的身体上。
林默戴着一次性薄膜手套的指尖，正小心翼翼地捏着一支细小的化妆刷，蘸了少许接近肤色的粉底液，轻轻点在女孩冰冷发青的颧骨上。
耳机里塞着震耳欲聋的电子乐，鼓点一下下敲打着他的耳膜，试图驱散这片空间里令人窒息的死寂。
这是他在这里工作三年养成的习惯，用喧嚣隔绝死寂，用麻木对抗存在本身巨大的荒谬感。
他的动作精准、流畅，带着一种近乎冷酷的专业。描眉、画唇线、为失去血色的双唇涂上淡淡的珊瑚色……女孩的脸庞在他手下渐渐褪去死亡的灰败，显出一种沉睡般的平静。
她登记的名字叫苏晚，二十岁，死因一栏是冰冷的“交通事故”。
死亡，在这里早已失去了它原始的狰狞，被流程化、日常化。林默早已习惯，甚至不再去想“生命”这个词意味着什么。就像流水线上的工人对待零件，他对待这些失去温度的身体。
只是今天，指尖触碰到女孩身上那件质地普通的棉质外套时，动作却有了一个微不可察的停顿。
外套口袋的边缘，似乎有一个硬硬的、纸张的触感。很薄，叠得很小。
这不合规矩。遗物清理应该在入殓前完成，任何可能引发家属不快的私人物品都必须被妥善处理或交还。
林默的眉头几不可察地皱了一下，也许是之前的同事疏忽了。他停下画笔，左手的手指探进口袋深处。指尖很快触碰到那个小纸块，他把它轻轻夹了出来。
是一张从普通便签本上撕下来的小纸条，边缘毛糙，被揉捏得很紧。他下意识地用手指捻开。
纸张很普通，上面只有三个字，用深蓝色的圆珠笔写成，笔迹潦草、颤抖，带着一种用尽全身力气刻划出来的绝望感，几乎要穿透薄薄的纸背——
我想活。
三个字像三根冰冷的针，毫无预兆地刺穿了林默耳机里喧嚣的电子屏障，狠狠扎进他麻木已久的心脏深处。一股难以言喻的寒意猛地从脊椎窜起，瞬间冻结了四肢百骸。
“我想活。”
而躺在这里的苏晚，已经死了。
他捏着那张薄薄的纸条，指尖控制不住地传来细微的颤抖。冰冷的金属台面，女孩沉睡般平静却毫无生气的脸，还有手里这张滚烫的遗言……巨大的反差撕扯着他。
耳机的音乐还在轰鸣，却再也无法屏蔽这死寂房间里无声的呐喊。他猛地抬手，粗暴地扯下耳机线，塑料耳塞砸在瓷砖地面上，发出清脆又突兀的响声，随即被无边的寂静吞没。
整容间里只剩下日光灯管低微的电流嗡鸣，和他自己越来越响、越来越快的心跳声。咚、咚、咚……沉重地撞击着胸腔，提醒他自己还活着，而眼前这个曾写下“我想活”的女孩，已经永远失去了这种权利。
他盯着那张纸条，仿佛要把它烧穿。那三个字每一个笔画都像在无声尖叫，带着临死前无法想象的痛苦和挣扎。
车祸？仅仅是车祸就能瞬间抹杀如此强烈的求生意志吗？一种说不清道不明的异样感，像冰冷滑腻的蛇，缠绕上他的心头。
“小林？”
整容间的门被推开一条缝，同事老张探进半个脑袋，脸上带着一丝被打扰睡眠的不耐烦，
“磨蹭啥呢？后面还排着俩等着呢。这姑娘家属催得急，下午就要火化。”
林默像被烫到一样，猛地将那张纸条攥紧在手心，纸张瞬间被揉成一团，坚硬的棱角硌着他的掌心。
他迅速转过身，背对着门口，声音刻意压得平稳，却带着一丝不易察觉的干涩：
“没什么，掉了个工具。马上就好。”
“动作快点！”
老张嘟囔了一句，缩回头，门“咔哒”一声重新关严。
整容间再次陷入冰冷的寂静。林默缓缓摊开手掌，那张被揉皱的纸条躺在掌心，像一团凝固的血痂。他深吸一口气，冰冷的消毒水气味呛入肺腑。他看了一眼金属台上苏晚的脸，那张经过他精心修饰后显得过分宁静的脸。
然后，他几乎是下意识地，极其迅速地将那张纸条塞进了自己工作服上衣的内侧口袋。布料隔着薄薄一层，那纸团的存在感却异常灼热。
接下来的工作，林默的手异常稳定，甚至比平时更加一丝不苟地完成了对苏晚遗容的最后修饰。他调匀呼吸，控制着每一个细微的动作，仿佛那张纸条从未出现过。
只是当他为女孩梳理头发时，指尖不经意擦过她冰冷的额角，那三个字——“我想活”——再次在脑海中尖锐地响起。
他沉默地将整理好的遗体送入冰柜，关上沉重的金属柜门时，发出沉闷的撞击声，仿佛隔绝了另一个世界。
下班时间，暮色像稀释的墨汁，缓慢地浸染着城市。林默脱下那身沾染了特殊气味的工作服，换上自己的便装，脚步有些虚浮地走出殡仪馆那扇沉重压抑的大门。
外面车水马龙，人声嘈杂，带着一种鲜活而陌生的喧嚣扑面而来。他站在公交站牌下，混杂在等车的人群中，眼神有些失焦地望着马路对面闪烁的霓虹。消毒水的气味似乎还顽固地附着在他的鼻腔深处，挥之不去。
就在他心神不宁地低头，习惯性地想从口袋里摸出手机时，眼角的余光不经意地扫过街对面。
一瞬间，血液仿佛凝固了。
街对面，一家灯火通明的便利店门口，站着一个女孩。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她微微侧着头，似乎在等什么人，侧脸的轮廓清晰而柔和。
是苏晚！
那张脸，林默刚刚才用粉底精心修饰过，每一个细节都烙印在他脑海里——那弯弯的眉毛，小巧的鼻尖，还有唇上他亲手涂上的那抹珊瑚色……此刻，那张脸正沐浴在便利店暖黄色的灯光下，带着一种鲜活、温润的光泽，嘴角甚至还噙着一抹若有若无的、恬静的微笑。
