念临春迟到了三小时，错过了与苏禾最后的午餐。病床上只剩凉透的龙井虾仁，
和她未写完的《江南花期手札》。十年后他成为“遗落之物”摄影师，
在苏禾的笔记指引下重返江南。垂丝海棠树下，
茶馆老板递来泛黄的信封：“她说若你五月来，就把春天赔给你。”展开信纸的刹那，
风穿过满树胭脂红——苏禾早已设计好一条治愈路线，标注着所有他错过的花期。
最后一行小字在斑驳光影里浮动：“别追时间了，阿念，看看你身后的春天。
”念临春的摄影展叫《遗落之境》。灯光精准地切割着空间，
打在那些被遗忘的物件上：半杯冷掉的咖啡边缘凝结的奶沫，
像一座微型雪山；一只孤零零躺在雨天长椅下的手套，
绒线里还裹着几粒未化的旧雪；一张被风刮到铁丝网上的糖纸，
在夕阳里折射出廉价而倔强的光。观众在展品前移动，
带着一种鉴赏古董或观看病理切片般的肃穆与好奇。
有人低声议论着那些被镜头无限放大的尘埃纹理，仿佛那里面藏着宇宙的密码。
然而整个展厅真正的心脏，却在最深处那个被暗影半裹的独立隔间。入口处只有一行小字，
像一句古老的谶语：“迟到三小时”。走进去，灯光骤然聚焦。不是一张照片，
而是一组冰冷、精确的陈列。一个素白瓷盘，
里面盛着几只早已失去所有油润光泽的龙井虾仁，虾身蜷缩，茶叶枯黑，
盘底凝结着一层浑浊、凝固的油脂，像一层绝望的琥珀。旁边，一只小巧的青瓷酒盅，
空空如也，内壁光滑，一丝酒痕也无。再旁边，是一双原木筷子，规整地搁在筷枕上，
仿佛等待一个永远不会落座的人。压在最下面的，是一本翻开的手札，纸页泛黄，
脆薄如蝶翼，上面是娟秀而日渐无力的字迹，记录着某种植物花期的倒数计时。
手札停在一页，墨迹在某个字的尾巴上突然拖长、洇开，形成一个惊心动魄的墨点，
像一滴骤然凝固的血，又像一声猝不及防的休止符。
空气里弥漫着一种陈旧的、来自时光深处的空旷感，以及一种无声的、被无限拉长的质问。
念临春站在人群外围的阴影里，目光穿透攒动的人头，死死钉在那本摊开的手札上。
十年光阴，足以冲刷掉太多东西，却唯独冲不淡那个江南五月正午的酷烈阳光，
和随之而来的、足以冻结灵魂的寒意。他几乎能听到自己当年在通往那间临水茶馆的窄巷里，
皮鞋跟疯狂敲击湿滑青石板的声音，急促、混乱、濒临破碎，
伴随着他自己粗重如破风箱般的喘息。十年前那个五月，空气里饱和着水汽，
沉重得如同浸透了水的丝绒幕布，沉沉地压下来。念临春刚从邻省一个尘土飞扬的矿场出来，
带着一身洗不掉的煤灰味和疲惫。手机在口袋里疯狂震动，是苏禾。
她的声音像从很远的水底传来，裹着一层模糊的电流杂音，
却依旧带着她特有的、试图安抚他的温软：“……阿念，不急的，真不急。忙完了再来，
我等你……茶给你沏上了，醉鸡也点了，是你喜欢的陈记……”背景里隐约有丝竹声，
温婉地流淌。他对着电话那头连声应着“快了快了”，一边焦躁地抬手看表，
分针正无情地滑过约定时间。交通是瘫痪的泥潭。出租车在望不到头的车流里寸步难行，
司机烦躁地拍着方向盘咒骂。念临春额头抵在冰凉的车窗上，
窗外的世界被雨水冲刷成一片模糊流动的色块。焦虑像藤蔓，从胃里开始疯狂滋长、缠绕，
勒得他几乎无法呼吸。那本《江南花期手札》里，
苏禾娟秀的字迹仿佛就在眼前跳动：“垂丝海棠，花期极短，盛放仅七日，遇雨即落。
望与阿念共赴花事之约，不负此春。”他猛地推开车门，冰冷的雨水瞬间浇透全身。
他冲进滂沱大雨里，皮鞋踏在积水的地面上，溅起浑浊的水花。窄巷幽深，
青石板路被雨水冲刷得黝黑发亮，湿滑无比。他几乎是连滚带爬地向前冲，
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他撞歪了巷口小贩遮阳的油布伞，
撞断了一枝斜逸出墙头的、沾满雨水的桃花，花瓣混着冰冷的雨水扑打在他的脸上、颈间，
狼狈不堪。世界只剩下他粗重的喘息和雨水砸在石板、瓦片上的巨大喧嚣。终于，
那间熟悉的临水茶馆出现在巷子尽头。他一把推开那扇虚掩的、吱呀作响的老木门，
带着一身淋漓的雨水和寒气撞了进去。茶馆里光线昏暗，
弥漫着陈年木器和劣质茶叶混合的沉闷气息。只有他们常坐的那个靠窗位置，
还固执地亮着一盏光线昏黄的老式吊灯。桌上，
一切如同苏禾在电话里描述的那样：一壶龙井，早已没了热气；一盘龙井虾仁，虾仁蜷缩着，
裹着深绿色的茶叶，凝结的油脂在盘底泛着冷光；一碟切得精细的肴肉，
透明的肉冻微微融化；还有一小坛泥封完好的陈年花雕，安静地立在那里，
像一座沉默的墓碑。两副碗筷，摆放得整整齐齐。唯独不见苏禾。茶馆陈伯从柜台后抬起头，
那张布满沟壑的脸在昏黄灯光下显得异常灰败。他看向念临春的眼神里，没有惊讶，
只有一种深不见底的疲惫和哀悯。那眼神像冰锥，瞬间刺穿了念临春最后一丝侥幸。
“她……”陈伯的声音干涩沙哑，仿佛许久不曾开口，“……等了你很久。后来……撑不住，
疼得实在厉害……”他顿了顿，目光移向通往后面窄小内室的布帘，“……刚送走不久。
是救护车来的……太迟了。”最后三个字，轻飘飘的，却带着万钧之力，
狠狠砸在念临春的耳膜上。他僵在原地，浑身湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷刺骨，
身体里的血液却像被瞬间煮沸。他踉跄着，撞到了桌角，发出沉闷的响声。他冲过去，
手指颤抖着，近乎痉挛地抚过冰冷的盘沿，抚过那早已凝固的油脂，
抚过那本静静躺在桌角、摊开的《江南花期手札》。纸页被窗外飘入的雨丝打湿了一角，
那娟秀的字迹在“垂丝海棠，花期极短”后面，突兀地中断了。
墨迹在“短”字的最后一笔猛地拖长、晕开，形成一个绝望的墨团，
仿佛书写者所有的力气和意识都在那一刻被剧痛狠狠攫走、碾碎。纸页上，
还残留着几点细小的、已经干涸发暗的痕迹，不知是溅落的茶水，还是……别的什么。
他猛地攥紧了那本手札，脆弱的纸张在他手中发出不堪重负的**。
那本承载着苏禾所有春日期待与生命倒计时的小册子，如今成了最锋利的刑具。窗外，
雨声如瀑，整个世界都在无休止地下坠、沉沦。他迟到了三个小时。这三个小时，
像一个巨大而冰冷的黑洞，吞噬了苏禾，也吞噬了他生命里所有的光。他站在那里，
被湿冷的衣服裹挟着，像一个被遗弃在无边雨夜中的孤魂。十年后的春天，江南水汽氤氲，
如同打翻了一砚淡青的墨。念临春独自一人，背着沉重的摄影包，
踏上了那条被时光浸润得模糊不清的旧路。
那本被摩挲得边缘发毛、纸页更加脆黄的《江南花期手札》，成了他唯一的导航仪。
苏禾娟秀的字迹，在泛黄的纸页上，依旧清晰地标注着经纬：“西塘，卧龙桥畔，百年紫藤，
花穗如瀑，垂落水面。宜晨雾初散时，光影穿藤，碎金浮动。”他循迹而去，
在料峭春寒的清晨抵达。那虬曲盘踞的老藤果然还在，深褐色的枝干苍劲如龙。然而，
花期已过。曾经想象中如紫色瀑布般倾泻而下的壮观景象荡然无存，
只剩下零星几串迟暮的、褪成灰紫色的残花，孤零零地垂挂在遒劲的老枝上，
在带着水腥气的河风中微微晃动。水面漂浮着不少凋落的花瓣，像点点沉船的碎屑，
了无生气。手札翻过一页，墨痕指向另一处：“木渎古镇，严家花园，玉兰亭亭。花色欺雪，
香气清冽。雨后初晴，花瓣承露，晶莹剔透。”他穿过游人如织的古镇街巷，
踏入那座精巧的园林。亭台楼阁依旧，假山池沼如昔。他找到了那几株高大的玉兰树。可惜，
枝头早已空荡。洁白硕大的玉兰花瓣，几乎落尽了。树下湿润的泥土和青苔上，
