1983年的冬夜，我挺着三个月的孕肚，嫁给了植物人丈夫的亲哥哥，
那个在战场上断了一条腿的战斗英雄——沈建军。新婚夜，他撕下残疾的伪装，
用那条“断腿”将我死死压在身下，滚烫的鼻息喷在我的耳廓，
声音嘶哑地像是从地狱里爬出来：“陈念，你身上哪一寸我弟没碰过？现在，轮到我了。
”我闭上眼，两行清泪滑落。卫东，我的爱人，你用你的前途和自由换我出狱，而我，
只能用这副残破的身子，嫁给你最恨的哥哥，为你保住那泼天的富贵。我们之间，
隔着的不是山海，是命运的泥沼，是血淋淋的人心。01大红的喜字剪纸，
像血一样糊在窗户上，刺得我眼睛生疼。身边一身崭新军装的男人，
是全钢厂闻名的战斗英雄沈建军，也是我今天刚过门的丈夫。而我的肚子里，
正怀着他亲弟弟，沈卫东的种。“看够了么？”沈建军的声音冷得像窗外的冰碴子，
他坐在床沿，那条打了石膏的右腿直挺挺地伸着，裤管空荡荡的，显得格外突兀。
整个大院的人都知道，沈家的大儿子沈建军，在南境战场上成了残废，废了一条腿，
也废了男人的功能。而我，陈念，一个刚从劳改农场放出来的“坏分子”的女儿，
能嫁给他当军嫂，是八辈子修来的福气。所有人都说，沈家是发了善心，娶我这个污点分子，
是为了给我一口饭吃。只有我知道，这场婚姻，是一场交易。我妈在农场病危，
需要一笔救命钱。沈卫东为了凑钱，挪用了厂里的公款，被人抓了把柄。沈建军找到了我，
条件是，我嫁给他，他替沈卫东平事。“我图你什么？图你身子干净？
”沈建军的嗤笑声在寂静的新房里格外刺耳，“别忘了，你现在是沈家的儿媳，
我沈建军的女人。以后，给我老老实实守着活寡。”他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，
扔在我面前的被子上，里面是厚厚一沓大团结。“这是**医药费，我结清了。从今天起，
你陈念，就得有军嫂的样子。”我盯着那信封，指甲深深掐进掌心。
这就是我用一辈子换来的东西。沈建军似乎很满意我的沉默，他拄着拐杖站起来，
一瘸一拐地走向外屋的行军床。“我睡外面，往后，没我的允许，不准踏进我的房间半步。
”门“吱呀”一声关上了，隔绝了两个世界。我缓缓躺下，冰冷的被褥像是裹尸布。黑暗中，
我摸着自己平坦的小腹，这里有一个秘密，一个能把沈家炸得粉碎的秘密。卫东，
我们的孩子，我该拿他怎么办？三天后是回门的日子，沈建军大概是觉得面子重要，
破天荒地陪我回了娘家。我那个破败的小院，第一次这么热闹。邻居们挤在门口，
对着沈建军崭新的军装和我们带回来的“四色礼”指指点点。“念念真有福气，嫁了个英雄。
”“就是，建军虽然腿脚不便，但人家根正苗红，以后念念有好日子过了。”我妈躺在床上，
气色好了很多，她拉着我的手，看着沈建军，眼里全是感激。我像个木偶，任由他们摆布，
脸上挂着得体的笑。沈建军全程话不多，但腰杆挺得笔直，那股子军人的气场，
让所有碎嘴的邻居都闭上了嘴。他那只完好的左手，骨节分明，手背上有一道狰狞的旧疤，
像一条蜈蚣盘踞着。我总是不敢多看那道疤。午饭后，沈建军被我爸拉着喝酒去了。
我扶我妈躺下，她忽然从枕头底下摸出一个东西塞给我。“念念，
这是……卫东那孩子托人捎给你的。”我的心脏猛地一停。
那是一个用手帕仔细包裹着的小东西，打开一看，是一只小小的、用弹壳做成的哨子。
这是我和卫东的信物。他说，以后不管我在哪，只要吹响它，他就会出现。
我死死攥着那枚弹壳哨子，冰冷的金属硌得我手心生疼。他不是应该在南方受训吗？
他怎么会知道我嫁给了他哥？我冲出房门，借口去供销社，
疯了似的跑向我们以前经常见面的旧仓库。仓库的角落里，一个高大的身影背对着我。
他穿着一件洗得发白的蓝色工装，身形消瘦，却依然挺拔。听到脚步声，他猛地转身。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。“念念……”沈卫东的声音干涩无比，
眼睛里布满了红血丝，“你……为什么？”02“为什么？
”我看着沈卫东那张写满痛苦和不解的脸，心像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。
我能告诉他吗？告诉他，他最敬爱的大哥，用他的前途威胁我，逼我签下那纸婚书？告诉他，
如果我不嫁给沈建军，他沈卫东就要因为“挪用公款”的罪名，被送去最苦寒的西北，
一辈子都翻不了身？我不能。沈卫东的世界里，他大哥沈建军是英雄，是偶像，
是为了国家和人民可以牺牲一切的完美军人。我不能毁了他心中的光。“没有为什么，
”我别过脸，声音冷得像冰，“沈卫东，你我之间，早就结束了。我现在是你的大嫂，
请你放尊重些。”“大嫂？”沈卫东上前一步，抓住我的手腕，
力气大得像是要捏碎我的骨头，“你再说一遍！”他手腕上那块熟悉的“上海牌”手表，
表盘在昏暗的光线下，依然清晰。这是他参军前，我用攒了半年的津贴给他买的。那时候，
我们以为未来就像这块手表一样，会精准地走向幸福。“放手！”我用力挣扎，却徒劳无功，
“沈卫东，你再这样，我就喊人了！让全厂的人都来看看，你是怎么纠缠自己的亲大嫂的！
”“纠缠？”他笑了，笑声里满是悲凉和自嘲，“陈念，你告诉我，我们在一起的那三年，
算什么？你肚子里的孩子，又算什么？！”他知道了。我的血瞬间凉了半截。“你胡说什么！
”我心虚地反驳，“我肚子里没有孩子！”“没有？”沈卫东的眼睛死死盯着我的小腹，
“你忘了上次你‘那个’推迟了半个月，是我陪你去卫生院检查的吗？陈念，你为了嫁给他，
连我们的孩子都不要了吗？！”他的每一个字，都像一把刀子，插在我的心上。原来，
他还不知道，我留下了孩子。我心头涌上一股酸楚，却只能逼着自己更狠心。“是，
我不要了。”我迎上他的目光，一字一句地说，“沈卫东，你给不了我想要的。
你大哥是战斗英雄，前途无量，跟着他，我才能过上好日子。至于孩子……不过是个意外，
打掉就是了。”为了让戏更真，我甚至从口袋里掏出那沓沈建军给我的“大团结”，
在他面前晃了晃。“看到了吗？这是你哥给我的。有了这些钱，我妈的病能治好，
我还能在城里站稳脚跟。而你呢？你除了会说几句不着边际的甜言蜜语，还能给我什么？
”我说的每一个字，都在诛我的心。沈卫东的脸，一寸寸地白了下去。他眼里的光，
像是被狂风吹灭的蜡烛，一点点熄灭，最后只剩下死寂的灰烬。他缓缓松开了我的手，
后退了一步，仿佛我是什么脏东西。“好……好一个陈念。”他低声笑着，肩膀微微颤抖，
“是我看错了你。你说的对，我什么都给不了你。”他转身，踉跄着向仓库外走去。
夕阳的余晖从门口照进来，将他的影子拉得又细又长，充满了无尽的萧瑟。
在即将走出仓库大门的那一刻，他停下脚步，没有回头。“陈念，祝你……前程似锦。
”门外，传来摩托车发动的轰鸣声，然后是呼啸而去的声响，很快，一切又归于沉寂。
我再也支撑不住，顺着墙壁滑落在地，放声痛哭。卫东，对不起。我不知道哭了多久，
直到天色完全黑透，我才擦干眼泪，扶着墙站起来。我必须回去，
回到那个名为“家”的牢笼里。刚走到院子门口，就看到沈建军拄着拐杖，
站在昏黄的路灯下，像一尊没有感情的雕塑。他脚边，散落着十几个烟头。
他在这里等了多久？看到我，他没有问我去哪了，只是冷冷地丢下一句：“进去。”那晚，
他第一次踏进了我的房间。他身上带着浓重的烟味和酒气，眼神却异常清明。他一步步逼近，
我被他身上那股强大的压迫感逼得连连后退，直到后背抵上冰冷的墙壁。“去见他了？
”他问，是陈述句，不是疑问句。我心脏一紧，嘴硬道：“我不知道你在说什么。
”“不知道？”他冷笑一声，那只带着蜈蚣疤痕的手，猛地扼住了我的喉咙。
03“咳……咳！”空气瞬间被抽离，我被他单手掐着脖子，抵在墙上，双脚几乎离地。
沈建军的脸在眼前放大，那双在战场上见过血的眼睛里，翻涌着我看不懂的暴戾和……嫉妒？
“陈念，别在我面前耍花样。”他的声音压得很低，像野兽的嘶吼，
“你以为我不知道你们那点破事？你今天见了谁，说了什么，我一清二楚！
”我的大脑一片空白。他怎么会知道？难道他派人跟踪我？
“你……你放开……”我艰难地从喉咙里挤出几个字，缺氧让我的眼前开始发黑。
他手上的力道又加重了几分，那道蜈蚣疤痕摩擦着我的皮肤，带来一阵战栗。“放开你？
好让你继续跟我的好弟弟藕断丝连？”他凑到我耳边，气息灼热，“你最好搞清楚，
你现在是谁的女人。你要是敢做出半点对不起我的事，我不但让你那个病痨鬼妈断了药，
我还会让沈卫东……从这个世界上彻底消失。”最后一句话，他说的极轻，却像一柄重锤，
狠狠砸在我的心上。我浑身一颤，放弃了挣扎。是了，我怎么忘了，沈建军是个疯子。
一个在战场上杀过人，从死人堆里爬出来的疯子。他什么事都做得出来。见我不再反抗，
他眼中的暴戾才稍稍褪去，手上的力道也松了些。我瘫软在地，大口大口地喘着气，
眼泪不受控制地往下掉。“哭什么？”他居高临下地看着我，眼神里没有半分怜悯，
只有刺骨的冰冷，“收起你那套博同情的把戏。从你答应嫁给我的那天起，你就没资格哭了。
”他从口袋里掏出一块手帕，扔在我脸上。“擦干净，看着碍眼。
”那手帕带着一股淡淡的肥皂味，和他身上的烟酒味格格不入。我胡乱抹了把脸，
扶着墙站起来，低着头，不敢再看他。“以后，没有我的允许，不准再见沈卫东。
”他命令道，“厂里给他申请的去南方军校进修的名额，下周就走。这几天，你给我安分点。
”去南方进修？我的心猛地一抽。这么说，卫东要离开这里了？去一个很远的地方，
我们……可能再也见不到了。也好。走了，就安全了。“听到了吗？”见我没反应，
他的声音又冷了几分。“……听到了。”我低声回答。他似乎满意了，转身准备离开。
走到门口时，他又停下了脚步，回头看了我一眼。“明天开始，你去厂里的广播站上班。
”我愣住了。广播站？那可是厂里最好的岗位之一，多少人挤破头都想进去。清闲，体面，
还能挣高工分。我一个“坏分子”的女儿，怎么可能……“别多想，
”他仿佛看穿了我的心思，语气里带着一丝嘲讽，“广播站人多眼杂，方便我随时盯着你。
”说完，他拉开门，走了出去。门再次关上，我却久久无法回神。
广播站……那里曾是我和卫东的“秘密基地”。他喜欢摆弄那些线路和零件，
而我喜欢听他用富有磁性的嗓音，偷偷给我念他抄写的情诗。如今，物是人非。沈建军，
他把我安排在那里，究竟是为了监视我，还是为了……折磨我？第二天，
我顶着全厂人异样的目光，走进了广播站。站长老王是个五十多岁的男人，看到我，
热情得有些过分。“哎呀，是建军家的媳妇儿吧？快进来快进来！早就听说你要来，
我特地给你把桌子都收拾干净了！”他指了指靠窗的一个位置，
桌上摆着崭新的搪瓷杯和一盆绿得发亮的吊兰。我局促地道了谢，坐了下来。
广播站的工作确实清闲，无非是整理稿件，到了点就播放广播。我低着头，
努力让自己变成一个透明人。可周围那些若有若无的视线和窃窃私语，
还是像针一样扎在我身上。“看，就是她，听说以前在农场待过。”“长得是挺勾人，
难怪沈英雄看得上。”“什么英雄，就是个瘸子！我听说啊，他那里也不行了，
娶回来就是个摆设。”“真的假的？那这小媳"“嘘……别说了，看这边了。
”我握紧了拳头，假装没听见。午休时，我一个人躲在播音室里，
看着那台熟悉的135型台式收音扩音机，出了神。这台机器，卫东曾经拆了又装，
装了又拆，每一个零件他都了如指掌。他的手指修长有力，摆弄那些精密的零件时，
专注得像个艺术家。我伸出手，轻轻抚摸着冰冷的机身，仿佛还能感受到他留下的余温。
突然，播音室的门被推开了。我吓了一跳，回头一看，竟然是沈卫东。他怎么会在这里？
他不是应该在准备南下的事吗？“你来干什么？”我立刻警惕起来，下意识地看了一眼门外，
生怕被人看到。“我来拿点东西。”他的声音很平静，听不出什么情绪。
他径直走到一个工具箱前，开始翻找着什么。我们之间隔着不到两米的距离，
却像是隔着万水千山。我看到他手腕上那块“上海牌”手表，指针正一格一格地走着，
发出细微的“滴答”声，敲打着我脆弱的神经。“找到了。”他拿起一把烙铁，转身就要走。
经过我身边时，他脚步一顿，用只有我们两个人能听到的声音说：“陈念，
我哥他……有暴力倾向。你在部队大院长大，应该听过他以前打架有多不要命。
如果他敢动你一根手指头，你就吹响哨子。”我的心，猛地漏跳了一拍。
他这是……在关心我？没等我反应过来，他已经拉开门，走了出去。我愣在原地，
心里五味杂陈。而我不知道，就在播音室对面的办公楼上，一双阴鸷的眼睛，正透过望远镜，
将刚才发生的一切，尽收眼底。04那晚，沈建军回来得很晚，带着一身的寒气和酒气。
他没有像往常一样去外屋睡，而是直接推开了我的房门。“砰”的一声，门撞在墙上，
发出巨大的声响，也震碎了我的伪装。我从床上惊坐起来，看着站在门口，身形如山的他，
心脏狂跳。“你……你喝酒了？”“呵。”他冷笑一声，一步步走近，
那条残疾的腿在木地板上拖出刺耳的声响，“我不但喝酒了，我还想杀人。
”浓烈的酒精味扑面而来，我下意识地往后缩。“你白天，在播音室里，跟他聊得很开心？
”他俯下身，双手撑在我身体两侧，将我困在床和他的胸膛之间。那双深不见底的眼睛里，
燃烧着两簇疯狂的火焰。“我没有！”我急忙否认，“他就是回来拿个东西，
我们一句话都没说！”“一句话都没说？”他笑了，笑声里充满了残忍的意味，“陈念，
你是不是觉得我瘸了，瞎了，也聋了？他让你有事就吹哨子，嗯？”我的大脑“嗡”的一声，
一片空白。他竟然连这个都知道！恐惧像潮水般将我淹没。这个男人，就像一张无形的大网，
将我牢牢困住，我的一举一动，都逃不过他的眼睛。“我……”我张了张嘴，
却什么都说不出来。任何辩解，在此刻都显得苍白无力。“没话说了？”他捏住我的下巴，
强迫我抬起头，与他对视，“看来，我的好弟弟，对你还是旧情难忘啊。也是，
毕竟你们连孩子都有了。”他知道了！他知道我怀孕了！这个认知，
比他知道我和卫东见面更让我恐惧。“你……你到底想怎么样？”我的声音抖得不成样子。
“我想怎么样？”他嘴角的笑容越发诡异，“我只是想提醒你，你肚子里的这个种，
现在姓沈，是我沈建军的孩子。以后，他只能叫我‘爸’。”“你休想！
”我不知道哪里来的勇气，尖叫出声，“他不是你的孩子！他跟你们沈家没有任何关系！
”“啪——！”一个响亮的耳光，狠狠地甩在我的脸上。**辣的疼痛迅速蔓延，
我的耳朵里嗡嗡作响，嘴里泛起一股铁锈味。我被打懵了。长这么大，这是我第一次被人打。
沈建军甩了甩手，那只带着蜈蚣疤痕的手，仿佛也沾染了我的屈辱。他看着我，
眼神里没有丝毫的愧疚，反而是一种病态的**。“陈念，我再给你一次机会，
把刚才的话收回去。”他缓缓开口，声音平静得可怕，“否则，
我不介意现在就送你们母子俩，下去团聚。”我捂着脸，看着眼前这个如同恶魔般的男人，
浑身冰冷。我毫不怀疑，他说到做到。为了孩子，我必须忍。“……对不起。”我低下头，
从牙缝里挤出三个字。“对不起什么？”他不依不饶。“……孩子，是你的。”我闭上眼，
泪水混合着血丝，从嘴角滑落。“呵。”他满意地笑了。他直起身，居高临下地看着我，
像是在欣赏一件被他驯服的战利品。“这就对了。”他用那只刚打过我的手，
轻轻拍了拍我的脸颊，动作暧昧又充满了侮辱性，“记住你的身份。以后，
你要是再敢跟沈卫东有任何牵扯，我打断的，就不是你的脸了。”他顿了顿，目光下移，
落在我平坦的小腹上。“我会亲手，打掉你肚子里的这个孽种。”说完，他转身，
大步离开了房间。我瘫在床上，浑身都在发抖，半边脸已经高高肿起。我摸着小腹，
感受着那个还未成形的小生命。宝宝，对不起，妈妈保护不了你。那一晚，
我做了一夜的噩梦。梦里，沈建大军拿着一把带血的刀，一步步向我逼近，而沈卫东，
就在不远处看着，眼神冷漠。第二天，我去广播站的时候，脸上还带着清晰的指印。
我用头发遮住半边脸，低着头，不敢看任何人。可流言蜚语，还是像苍蝇一样围了上来。
“快看，她脸怎么了？被打了？”“肯定的啊！不守妇道，能不挨打吗？
听说昨天沈卫东还来找她了。”“啧啧，真是不要脸。放着英雄丈夫不要，
非要去勾搭小叔子。”我攥紧了拳头，将所有的屈辱和愤怒，都咽回了肚子里。就在这时，
广播站的门被推开了，一道清脆的女声响起：“陈念在吗？外面有人找。”是厂长的女儿，
周美玲。她一直喜欢沈卫东，也是最看不惯我的人。此刻，
她正用一种幸灾乐祸的眼神看着我。我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。我走出广播站，
看到门外站着的人时，如遭雷击。是我妈。她穿着一身病号服，脸色苍白，
被两个穿着白大褂的医生架着。“妈！你怎么来了？”我冲过去，却被医生拦住。
“陈念同志，”其中一个医生面无表情地开口，“我们是人民医院的。你母亲的医药费，
已经拖欠三天了。如果今天再不交齐，我们只能停止用药，请她出院了。”05“什么？！
”我如坠冰窟，“不可能！医药费……医药费不是已经交了吗？”沈建军明明说过，
他把钱都结清了！“交了？”那医生冷笑一声，从口袋里拿出一张催费单，“你自己看。
总共三百二十七块五，一分钱都没交。陈念同志，医院不是慈善堂，我们已经仁至义尽了。
”我看着那张白纸黑字的催费单，上面的每一个数字，都像烧红的烙铁，烫在我的心上。
沈建军，他骗我！他从头到尾都在骗我！“妈……”我看着被架着，一脸茫然无措的母亲，
心如刀割。她身体那么虚弱，怎么经得起这样的折腾。“念念，这是怎么回事啊？
”我妈的声音都在发抖，“不是说……建军都安排好了吗？
”周围已经围了不少看热闹的同事，他们对着我们母女指指点点，
议论声像蚊子一样钻进我的耳朵。“我就说吧，她就是个扫把星，谁沾上谁倒霉。
”“沈英雄真是瞎了眼，娶了这么个玩意儿。”周美玲抱臂站在一旁，
嘴角是掩饰不住的得意。我的脸上一阵青一阵白，所有的尊严和体面，在这一刻被撕得粉碎。
“医生，你们再宽限我几天，我……我马上去凑钱！”我卑微地祈求道。“不行，
今天必须结清。”医生铁面无私，“否则，我们只能按规定办事了。”三百多块，
在1983年，对于一个普通家庭来说，是一笔天文数字。我上哪去凑这么多钱？
就在我绝望之际，一道熟悉的声音从人群后传来。“钱，我来付。”人群自动分开一条路，
沈卫东穿着一身笔挺的军装，大步走了过来。他似乎马上就要出发，身姿挺拔，眼神锐利，
与前几日的颓废判若两人。他没有看我，径直走到医生面前，从怀里掏出一个信封。
