1梅妃绝命我死在洛阳城破的前一夜，安禄山的叛军已经围困北邙山三日。
城墙上的火把把夜空烧得发红，远远望去，像二十年前，四郎在梨园为我点的那盏梅花灯。
太监捧着毒酒进来时，阿蛮已经把所有的珍珠塞进粮袋。那是半袋炒熟的麦粉，
袋底缝着三十颗海珠，颗颗圆润，在烛火下泛着月华似的光。这是前年四郎从长安送来的，
那时洛阳还没被围，驿使跪在雪地里呈递锦盒，说“陛下记挂梅妃，特寻南海珠相赠”。
锦盒里还压着张素笺，字迹潦草却带着暖意：“梅妃安住，朕很快派人接你回长安。
”现在想来，那不过是帝王闲时的慰藉。他那时正陪着杨玉环在华清池赏雪，
新谱的《霓裳羽衣》刚成，梨园弟子排演到深夜，他哪有心思管困在洛阳的旧人。
去年他再送书信来，是托人捎来的《霓裳羽衣》曲谱，信里写：“玉环新排的舞，
配这曲子正好，你若在长安，定要来看。”字迹里的欢喜都要溢出来，
却忘我十三岁入梨园时，他还执我手说“采萍的琵琶，能让梨花都落下来”。“娘娘，
陛下的密旨……”太监的声音被城外的炮声震得发颤，捧着酒盏的手不停哆嗦，“杨娘娘说，
洛阳守不住，您若落在叛军手里，怕是……玷污皇家体面。”我笑出声，
咳得帕子上染上几点红。体面？她杨玉环最懂“体面”。当年她从寿王府出来，
先去道观做三年“太真道士”，每日诵《道德经》，着素色道袍，把满头青丝绾成道髻，
才敢踏进宫门。那时宫人们私下议论，说“公公娶儿媳妇，总要遮遮羞”，
她却对着铜镜描眉，对我叹：“采萍姐姐，这宫里的路，一步都不能错。
”现在她在长安的暖阁里烤火，炉上炖着岭南荔枝，却要我这个困在洛阳的“旧人”，
为她和四郎的“体面”去死。“告诉她，我领旨。”我接过酒盏时，
阿蛮垂着眼往我身后退半步，把包袱往袖里又掖掖。她腕间的银镯子硌着我手背，
那是我二十年前给她的及笄礼，如今镯身已磨得发亮。毒酒入喉时，像吞下一块烧红的烙铁，
从喉咙烫到心口。我没倒，扶着妆奁的沿儿站稳。案上还摆着我抄的《梅花三弄》，
纸角被虫蛀过一个洞，像四郎对我的情分，早被杨玉环的《霓裳羽衣》蛀得千疮百孔。
2梨园旧梦我想起开元二十八年，刚入宫那年。那时四郎还不是沉湎酒色的帝王，
鬓角尚无白发，眼里有江山，也有梨花。他在梨园听我弹琵琶，一曲终，
他掷下金盏：“这曲子该叫《惊鸿》，配得上江采萍。”那天他为我折下满瓶红梅，
说“朕的宫里，该有配得上梅花的人”。那时杨玉环还在寿王府，是个穿石榴裙的少年王妃。
我见过她一次，在曲江宴上，她跟着寿王给四郎敬酒，鬓边斜插着朵合欢花，眼波流转间，
像武惠妃的模样。四郎看着她，眼神里有片刻的恍惚，随即又转向我，
笑着把盏：“采萍的琵琶，比这曲江春色更动人。”谁也没料到，
四郎竟把目光落在自己的儿媳身上。那天高力士捧着道牒进来，说“寿王妃愿入道修行，
为陛下祈福”，我正在窗前描梅，笔尖的墨滴在宣纸上，晕成一个难看的黑点。
太监低着头退出去，靴底蹭过地砖的声响越来越远。直到殿门“吱呀”关上，阿蛮才扑过来，
扶住我软下去的身子。她粮袋里的麦粉蹭在我袖口，混着珍珠的凉。“娘娘！
”她的声音压得极低，带着哭腔，指甲几乎嵌进我胳膊里。阿蛮是我从岭南带来的孤女，
那年她才八岁，抱着我的腿哭，说“家乡遭灾，爹娘都没了，只有我和弟弟”。
我把她带进宫，教她识字，教她辨香料。二十五年过去，她鬓边也有细纹，
却还是当年那个会扑在我怀里哭的模样。我扯住她的袖口，
指缝里渗出血来：“记住……珠要送到，话要带到。三十颗珠，换长安西市的粮。
交给陈将军，分给他帐下的禁军。他们的家人，多半还在挨饿。”“我记着！”阿蛮咬着牙，
眼泪砸在我手背上，“您放心，就算拼命……”“不是拼命。”我打断她，喘口气，
胸口的灼痛让视线渐渐模糊，“是等。等长安乱，等禁军怨。告诉陈将军，杨玉环不死，
杨国忠就倒不下；杨国忠不倒，大唐就没救。这不是我恨她，是天下人要她死。
”阿蛮用力点头。她懂。3珠泪换粮阿蛮的弟弟饿死那年冬天，
长安西市的米价涨到一斗百五十钱。我托人从洛阳捎去的三石麦粉，在路上被盘剥大半。
那时我才真正明白，四郎留在长安的决定，早已为今日的饥荒埋下祸根。
长安的粮荒从来不是偶然。二十年前我随四郎初到洛阳，
老宫监曾指着洛河上的漕船对我说：“娘娘您看，这洛阳城里的一粒米，
抵得上长安的三粒金。”他说的是武则天定都洛阳时的旧事。那时运河上的粮船首尾相接，
含嘉仓里的粟米堆积如山，连陈米都能让关中饥民眼红。可四郎总说长安是龙兴之地，
执意要迁回这座被群山困住的孤城。我还记得开元二十四年那场朝堂争论。
裴耀卿大人捧着漕运账册跪在丹墀下，声音嘶哑地奏报：“从江南运粮至长安，
经三门峡时十船能存二三，陆路转运每两斛粮就要耗银千钱，陛下三思！
”四郎却指着舆图上的关中说：“朕凿穿三门山石，改修漕渠，难道还比不过妇人迁都之策？
”他说的妇人，自然是指武则天。那年冬天，新修的漕渠果然冻裂，
江南运来的十万石粮食在三门峡沉船过半，纤夫的尸体顺着黄河漂到洛阳，
像一片片腐烂的荷叶。有一次我在梨园弹奏《陇头水》，弦音呜咽如泣。四郎听得入神，
说这曲子有山水之势。我趁机劝他：“陛下可知陇头水为何悲？漕工们拉纤过三门，
绳断坠崖者十有七八，他们的妻儿正在长安街头乞讨呢。”四郎却捻着胡须笑：“采萍多虑，
今年漕运已到四百万石，够长安人吃的。”他哪里知道，那四百万石背后，
是多少艘沉没的粮船，多少个破碎的家庭。天宝年间的长安，早已成为金玉其外的空壳。
玉环爱吃的岭南荔枝，用快马从五岭奔驰而来，沿途驿马跑死无数，只为保鲜七日。
可禁军将士的家眷却在啃树皮，有老兵把盔甲上的铜钉刮下来换米。我对四郎说：“陛下，
不如暂迁洛阳吧，就像高宗皇帝那样。”四郎勃然大怒：“朕乃天子，岂能做逐粮之君？
”他拂袖而去。洛阳被围的第三个月，我在城楼上看见漕运旧吏老王头。他衣衫褴褛，
怀里揣着半块发霉的饼。“娘娘，”他跪在雪地里磕头，“老奴曾在含嘉仓当差，
那仓里的粟米三年吃不完，若陛下肯迁洛阳，何至于此啊！”我想起武则天时期的含嘉仓，
粮窖连绵数十里，麦粒饱满得能榨出油来。可如今，洛阳的粮仓也空了，老王头怀里的饼，
竟是从死人身上找到的。毒酒灼烧喉咙时，我忽然明白，大唐的病根不在玉环，不在禄山，
而在这些好面子的男人身上。隋炀帝修大运河时，曾在洛阳留下水闸，那是连通南北的血脉。
可四郎为帝王的体面，执意把心脏留在缺水的关中，任由血脉日渐枯竭。阿蛮粮袋里的珍珠，
颗颗都能换十斗米，这些当年从南海万里迢迢运来的珍宝，如今要去换取长安禁军的性命。
这何尝不是一种讽刺？我仿佛看见无数漕工在三门峡谷拉纤，他们的号子声震得山崖发抖。
绳索断裂的瞬间，有人坠入惊涛，溅起的水花像长安落雪。那年四郎在华清宫为玉环堆雪狮，
用的是驿使快马从终南山运来的新雪，而长安西市的饥民，正用雪水和着观音土充饥。
“她在四郎面前争宠，我不恨。”我望着窗外的火光，声音越来越轻，
“她天天要吃岭南荔枝，八百里加急送来，驿马跑死在半路，我觉得不妥，但也没恨。
可她把杨国忠、虢国夫人都抬成权臣，让他们在朝堂上胡作非为，让安禄山有理由反，
