＞我在Club狂欢时收到导师的微信：【明早八点，古籍库见。】＞我秒回：【老师，
我发烧了，明天可能得请假……】＞他直接发来一条语音：「发烧还穿抹胸写小说？
文档都开了七个！」＞我一惊，慌忙合上电脑四处张望。＞身后，
温热的呼吸拂过耳畔：「林晚，第几次对老师说谎了？」
＞沈砚修长的手指勾住我抹胸边缘的系带，金丝镜片后的目光锐利如刀。
＞「现在穿好衣服跟我回学校，以后再敢骗我——」＞他俯身贴近，声音低沉：「我弄死你。
」＞后来我真被他用古籍修复的绸带绑在办公室一整夜。
＞差点死在那些泛黄的书页和滚烫的吻里。---手机在震，
掌心下的吧台桌面传来一阵酥麻。我艰难地把目光从笔记本电脑屏幕上撕开，
震耳欲聋的电子音乐像是实体化的拳头，一下下砸着我的耳膜和太阳穴。
屏幕幽幽的光照亮了文档最上方的标题——《夜莺与古籍》，下面是我刚敲下的几行字，
关于一个女学生和她那冷面导师不可言说的深夜对峙。灵感像被这鼓点催出来的，
噼里啪啦往外蹦。解锁屏幕，微信图标上刺眼的红点。点开，
置顶那个备注为“沈阎王”的对话框里，静静躺着一条新消息。沈砚：【明早八点，古籍库。
宋版《文选》修复初检，你主责。】时间是五分钟前。我脑子嗡的一声，
残余的酒气和熬夜的眩晕搅成一团浆糊。指尖冰凉，悬在屏幕上方抖得厉害。明早八点？
杀了我吧！这稿子编辑明早九点就要，我现在才写了三分之一！古籍库那种地方，
进去没三五个小时根本出不来！求生欲瞬间压倒了理智。
手指凭着肌肉记忆飞快敲击：【老师，实在抱歉！我好像发烧了，浑身发冷，头重脚轻的，
明早可能……得请假……】打完，还心虚地加了个可怜兮兮的小狗流泪表情包。发送。
心脏在狂躁的鼓点里跳得更快了，几乎要撞出胸腔。
我端起旁边那杯颜色诡异的“今夜不回家”，狠狠灌了一大口，
冰凉的液体混着**的酒精一路烧下去，试图浇灭那点心虚。刚放下杯子，手机又震了。
不是文字。是一条语音消息。沈砚的声音，穿透嘈杂的背景音，冰冷、清晰，
带着一种慢条斯理的审判意味，精准地钻进我的耳朵：「发烧了，还穿着抹胸在夜店写小说？
文档都开了七个。」轰——！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
我像被一桶冰水从头浇到脚，猛地合上笔记本电脑盖子，发出“啪”一声脆响。心脏骤停，
巨大的恐慌攥紧了我。他怎么会知道？他看见了？他在哪？！我几乎是弹跳起来，
双手下意识地死死捂住身上那件黑色蕾丝抹胸的边缘，
好像这样就能挡住那道无形的、穿透人群的目光。目光惊恐地扫射，
旋转的镭射灯球切割着舞池里扭动的人影，昏暗的卡座区人影幢幢，烟雾缭绕。
每一张模糊的脸孔都像是潜在的告密者，每一道掠过的视线都带着审视。没有他。
那张清冷、严肃、永远带着距离感的脸，不该出现在这种地方。恐慌像藤蔓缠紧喉咙。
我慌乱地弯腰，想把电脑塞进脚边的帆布包，手指却不听使唤地发抖，拉链怎么也拉不上。
就在这时，一股温热的、带着干净皂角与淡淡旧书纸页气息的体温，
毫无预兆地从背后覆压上来。一只骨节分明、修长有力的手，越过我的肩膀，
轻轻搭在了我紧捂着抹胸边缘的手背上。指尖微凉，触感却像烙铁。我的呼吸瞬间停滞。
另一只手，慢条斯理地，勾住了我抹胸侧边那根细细的黑色系带。
指腹若有似无地擦过肩头**的皮肤，激起一片细小的战栗。温热的呼吸，
带着那熟悉的、令人心头发紧的气息，拂过我的耳廓，每一个字都像冰锥，
缓慢而精准地凿进我的鼓膜：「林晚，」他的声音压得很低，却盖过了喧嚣的音乐，
「第几次对老师说谎了？」是沈砚。他真来了。我僵在原地，血液凝固，大脑一片空白。
身体的本能想逃，却被他周身那股无形的、强大的压迫感钉死在原地。
帆布包“哐当”一声掉在脚边，电脑滑出来半截。他微微俯身，
金丝边眼镜的镜片在变幻的彩光下反射出冷硬的光，镜片后的目光锐利如手术刀，
一寸寸刮过我的侧脸，最终落在我因惊吓和酒精而泛红的锁骨上。「现在，穿好你的外套，」
他命令道，勾着系带的手指微微用力，勒得皮肤有些发疼，
那点细微的痛感却奇异地让我混乱的神经更加清醒，「跟我回学校。」他顿了顿，
气息更近了些，温热的唇几乎要贴上我的耳垂，
低沉的声音带着一种近乎残忍的宣告：「以后再敢骗我——」「我弄死你。」
---冰冷的夜风像刀子一样刮在脸上，
瞬间吹散了Club里闷热的、带着酒气和香水味的浑浊空气，
也让我混沌的大脑清醒了大半。可这份清醒带来的不是镇定，而是更深的恐慌和……丢脸。
沈砚走在我前面半步，背影挺拔得像一杆标枪。他脱下了那件挺括的深灰色羊绒大衣，
随意地搭在臂弯，只穿着里面的黑色高领毛衣，勾勒出宽阔平直的肩膀线条。
路灯昏黄的光线在他身上流淌，沉默的背影散发着生人勿近的低压。我亦步亦趋地跟在后面，
像个被当场抓获的小偷。身上胡乱裹着他那件还带着体温的大衣，过于宽大，
几乎把我整个人都包了进去，下摆垂到膝盖以下，
残留着他身上那股干净的、混合着旧书墨香的清冽气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，无孔不入。
这气息本该让人安心，此刻却只让我觉得窒息和无所适从。我的帆布包被他拎在手里，
里面装着我的“罪证”——那台开满了小说文档的笔记本电脑。每一步都走得无比沉重。
刚才在夜店里被他当场抓包的羞耻感，像沸腾的岩浆，灼烧着我的脸颊和耳根。
他怎么会出现在那里？他看到了多少？那句“弄死你”……是真的生气了吗？
还是……“上车。”冰冷的声音打断了我混乱的思绪。一辆线条流畅的黑色轿车停在路边，
车灯在夜色中划出两道利落的光束。他拉开副驾驶的车门，没什么表情地看着我。
我像受惊的兔子，飞快地缩进了副驾驶座。车内空间很宽敞，
弥漫着和他大衣上一样的、洁净又冷冽的气息。真皮座椅冰凉，我裹紧了他的大衣，
把自己缩成一团，尽量降低存在感。车门关上，隔绝了外面的喧嚣和冷风。
世界瞬间安静下来，只剩下引擎启动时低沉的嗡鸣，还有身边人平稳得可怕的呼吸声。
车子平稳地滑入夜色。霓虹灯的光怪陆离透过车窗，
在他轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的光影。他专注地看着前方路况，下颌线绷得有些紧，
金丝眼镜的镜片反射着路灯光，看不清眼神。沉默像无形的巨石，
沉甸甸地压在狭小的车厢里，几乎让人喘不过气。每一次呼吸都小心翼翼，
生怕打破了这令人窒息的安静，引来更可怕的审判。“那个……”我终于忍不住，
声音干涩得像砂纸摩擦，“老师……您怎么会去……那里？”问完我就后悔了，
恨不得咬掉自己的舌头。这问题愚蠢透顶，简直是在提醒他我的“罪状”。
他搭在方向盘上的手指几不可察地动了一下，依旧目视前方，声音没什么起伏，
却带着一种穿透性的冰冷：“姚敏的朋友圈。定位，配图。”他顿了顿，侧过头，
镜片后的目光短暂地扫过我身上那件属于他的大衣，又落回前方，“照片里，
某个‘发烧’请假的学生的侧影，很清晰。笔记本电脑屏幕的光，也很亮。”嗡的一声，
我脑子彻底炸了。姚敏！我的亲师姐！文献学研三，沈砚的得力助手，平时跟我关系不错，
最大的爱好就是刷朋友圈和……坑我！一定是她发的那条“姐妹局，今夜不回家！
”的朋友圈！配图肯定是她拍的我们卡座全景！我缩在角落里敲电脑的侧影，
肯定被拍进去了！我绝望地闭上了眼，恨不得立刻跳车逃亡。真是天要亡我！“所以，
”他的声音再次响起，比刚才更沉，更冷，“文档开了七个？新小说的灵感，看来很充沛？
”我猛地睁开眼，对上他刚好瞥过来的视线。那目光锐利得仿佛能穿透皮囊，
直抵灵魂深处我所有隐秘的、不合时宜的妄想和挣扎。脸颊瞬间滚烫，一直烧到脖子根。
我慌乱地低下头，手指死死揪着大衣柔软的羊毛面料，指甲掐进掌心。
“老师……我……”喉咙像是被堵住了，解释的话在舌尖滚了几圈，
最终化为苍白无力的嗫嚅，“对不起……”又是一阵令人心悸的沉默。
车子驶入通往京大东门的林荫道，路灯光被浓密的枝叶切割成碎片，在他脸上跳跃。“林晚，
”他忽然开口，叫我的名字，声音里听不出喜怒，“我记得入学面试时，你父亲林教授说过，
他希望你潜心学术，继承他的衣钵，在古籍修复领域做出成绩。”我的心猛地一沉。
爸爸……他是我爸的同门师弟，更是我爸最得意的学生。我爸是中文系古典文献方向的权威，
费尽心思想把我塞进沈砚门下，
就是指望这根“学术金大腿”能把我这匹脱缰的野马拉回“正途”。“而你，
”他平稳地陈述，像在宣读一份鉴定报告，“上学期期末，《版本目录学》勉强及格，
《校勘学》补考。这学期开学才两个月，你以各种理由请假、迟到、早退的次数，
已经超过了前两年总和。”每一个字，都像冰冷的石子砸在我心上。
那些在爸爸面前强撑的“用功”，在沈砚面前拙劣的伪装，此刻被血淋淋地撕开，
暴露在灯光下，无所遁形。我咬紧了嘴唇，尝到一丝铁锈般的腥甜。“现在，
”车子缓缓停在古籍研究所楼下，引擎熄火，四周陷入一片更深的寂静。他侧过身，
彻底面向我，昏暗中，金丝眼镜后的目光深邃如寒潭，带着一种洞悉一切的穿透力，
牢牢锁住我，“告诉我，林晚。”他的声音不高，却字字千钧，
砸在我紧绷的神经上：“你当初选择这个专业，考我的研究生，究竟是为了什么？
”---清晨的阳光透过古籍库那扇巨大的、蒙着灰尘的格子窗，吝啬地洒下几缕光柱。
空气里弥漫着一种独特的、混合着陈旧纸张、灰尘、霉菌以及淡淡樟脑丸的味道，沉甸甸的，
吸一口都仿佛能触摸到时间的尘埃。巨大的紫檀木长案前，我正襟危坐，
连呼吸都放得极轻极缓。面前摊开的，
正是那部让无数文献学者梦寐以求的宋刻孤本《文选》。纸页已经呈现出一种脆弱的焦黄，
边角磨损严重，墨色也因年代久远而有些暗淡，但字里行间那份来自千年前的端严气度，
依旧扑面而来。这是国家级的珍宝。我负责的，
是其中几页虫蛀较为严重部分的初步修复方案制定。沈砚就坐在长案的另一头，
离我不过两臂的距离。他微微低着头，同样专注地看着面前摊开的另一册古籍，
鼻梁上架着那副金丝边眼镜，侧脸线条在柔和的光线下显得异常专注和……冷峻。
昨晚被他从夜店“押”回学校后，他什么也没多说，只丢下一句“明早八点，古籍库，
不许迟到”，就把我赶回了宿舍。那一夜，我辗转反侧，
脑子里全是他在震耳欲聋的音乐声中俯身在我耳边说的那句“弄死你”，
还有车里那洞穿灵魂的质问。恐惧、羞耻，还有一丝说不清道不明的、隐秘的悸动，
像藤蔓一样缠绕着我。此刻，在这肃穆到近乎神圣的古籍库里，在他无形的威压笼罩下，
昨晚那些混乱的思绪被强行按了下去，只剩下紧张。指尖冰凉，
我拿起旁边托盘里细如发丝的修复专用镊子，小心翼翼地伸向书页上一处细小的虫洞边缘，
试图将那里翘起的一丝极细微的纸纤维轻轻归位。镊尖刚碰到那脆弱的纸页，
我的手就控制不住地抖了一下。“手不稳，就放下。”沈砚的声音毫无预兆地响起，不高，
却像冰冷的玉石相击，在这寂静的空间里异常清晰。我吓得一哆嗦，镊子差点脱手，
慌忙放下，指尖因为用力而泛白。他没抬头，目光依旧停留在自己面前的书页上，
只是淡淡地陈述：“心浮气躁，是修复古籍的大忌。你现在的状态，是对它的亵渎。
”这话像一根针，狠狠扎进我心里。亵渎……这两个字太重了。
我盯着那页承载着千年文明的脆弱纸张，一种难以言喻的羞愧和自责涌了上来。
我确实心浮气躁。脑子里还在不受控制地想着昨晚酒吧里未写完的情节，
想着编辑催稿的夺命连环call，想着……他近在咫尺的呼吸和那句低沉的威胁。
“对不起，老师。”我低声说，声音干涩。他这才抬眼看了我一下。
镜片后的目光没什么温度，扫过我苍白的脸和眼下明显的青黑。“昨晚‘病’得不轻？
还是‘写’得太晚？”语气平淡，却字字带刺。我脸上刚褪下去的热度又轰然上涌，
恨不得找个地缝钻进去，只能死死低着头，盯着案上古老的木纹。“调整呼吸。看这里，
”他的声音稍微缓和了一丝，修长的手指隔空点了点我面前书页上一个不起眼的折痕，
“先处理这个。用竹起子，动作要轻、缓、匀，感受纸张的韧性。”我深吸一口气，
努力把那些杂念压下去，按照他的指点，拿起旁边一根打磨得极其光滑的竹质起子，
屏住呼吸，极其小心地去处理那道折痕。指尖的触感通过工具清晰地传来，脆弱，
又带着一种坚韧的生命力。时间仿佛慢了下来，
耳边只剩下自己压抑的呼吸声和书页极其细微的沙沙声。不知过了多久，
那道顽固的折痕终于被小心地展平了大半。我轻轻吁出一口气，额角已经渗出细密的汗珠。
刚想抬手擦一下——“别动！”沈砚的声音陡然拔高，带着一种前所未有的严厉。
我吓得魂飞魄散，僵在原地，连眼珠都不敢动。顺着他瞬间变得锐利如鹰隼的目光，
我看到自己刚才抬起的右手手肘，正悬在那页摊开的《文选》上方不到一寸的地方！
一滴饱满的汗珠，正从我的手肘处凝聚，摇摇欲坠！心脏瞬间跳到嗓子眼！完了！
就在那滴汗珠即将挣脱束缚砸向千年古籍的千钧一发之际，
一只骨节分明的手快如闪电般伸了过来！不是去挡那滴汗，而是稳稳地托住了我的右手手肘，
带着不容置疑的力量，将我的手臂轻轻移开，远离了那脆弱的书页。“啪嗒。
”细微到几乎可以忽略的声音。那滴汗珠最终落在了光滑的紫檀木案上，
晕开一个小小的深色圆点。我惊魂未定，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，后背瞬间被冷汗浸透。
抬眼看去，沈砚的脸色阴沉得可怕，薄唇抿成一条冰冷的直线，
镜片后的目光如同淬了寒冰的利刃，直直钉在我脸上。那只托着我手肘的手，掌心温热，
指尖却带着一丝不易察觉的凉意。古籍库里死一般的寂静。
阳光柱里飞舞的微尘都仿佛凝固了。我张了张嘴，喉咙像是被扼住，发不出任何声音。
恐惧和巨大的后怕像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。刚才那一下，如果真的……我不敢想。
那是无法挽回的罪过！“我……”破碎的音节刚溢出喉咙。“出去。
”沈砚的声音冷得像西伯利亚的寒风，没有丝毫转圜的余地。他收回了手，
仿佛刚才那短暂的接触从未发生，重新将目光投回自己面前的书页，侧脸线条绷得如同刀刻。
“现在。”---古籍库厚重的木门在身后无声地合拢，
隔绝了里面沉甸甸的书香和……那令人窒息的冰冷威压。我背靠着冰凉的门板，双腿发软，
几乎要滑坐到地上。阳光透过走廊尽头的高窗洒进来，落在地面，形成一片刺眼的光斑。
我站在阴影里，感觉不到丝毫暖意。
刚才那惊魂一幕还在眼前不断闪回——那滴悬而未落的汗珠，沈砚骤然变色的脸，
还有他托住我手肘时，掌心传来的、那一点带着薄茧的温热触感。那触感像烙铁，
烫得我心神不宁。他让我“出去”，那两个字冷得像冰碴子。没有暴怒的斥责，
没有长篇大论的说教，但这种极致的冷漠，比任何责骂都更让人心头发慌。
他是不是对我失望透顶了？他会不会告诉我爸？那本《文选》……我差点毁了它！
巨大的恐慌和后怕攫住了我，胃里一阵翻搅。我捂着嘴，跌跌撞撞地冲向走廊尽头的洗手间。
冰冷的水流哗哗地冲刷着手腕，我撑着洗手台，
看着镜子里那个脸色惨白、眼下乌青、眼神里充满惊惶的女孩。水珠顺着额发滴落，
砸在台面上。古籍库里的沉静肃穆，和昨晚Club的疯狂迷幻，
在我脑子里激烈地碰撞、撕扯。“林晚，你当初选择这个专业，考我的研究生，
究竟是为了什么？”沈砚在车里那句冰冷的质问，又一次清晰地回响在耳边。为了什么？
为了爸爸的期望。他一生埋首故纸堆，希望唯一的女儿能继承他的衣钵，
在那些泛黄的书页里找到安身立命的“正道”。也是为了……离他近一点。
