血，顺着指缝往白床单上渗的时候，我听见护士在门外说：“302床那个，怀着孕跳楼，
真是造孽。”他们不知道，我跳楼那天，是我丈夫顾言琛和他白月光林薇薇的大喜日子。
胃里一阵翻江倒海的疼，我蜷着身子往床角缩，手死死按住肚子。七个月的孕肚不算大，
可坠着的疼像有把钝刀子在里面搅——上周产检时，医生说胎盘低置，让我少走动，可现在，
这具身体连安静躺着都像在被凌迟。“苏**，你醒了？”医生推门进来，手里拿着张单子，
白大褂上还沾着消毒水的味道，“家属呢？你跳楼时大出血，孩子……”“孩子还在。
”我哑着嗓子打断他，声音像被砂纸磨过。昨天从二十楼跳下去的时候，
风灌进耳朵里的声音比顾言琛说“我从没爱过你”还要刺耳。我以为自己会死透，
连肚子里这个三个月前才查出来的小生命，也该跟着我一起解脱。可老天爷偏不让。
我摔在二楼平台的遮阳棚上，帆布撕裂的声音像极了我和顾言琛的婚姻。没立刻断气，
被路过的清洁工发现送进医院时，我浑身是血，肚子却还在微弱地起伏。
护士说我被抬上救护车时，还在无意识地护着肚子，嘴里反复念着“宝宝别离开妈妈”。
胎心监护仪上的声音规律地跳着，一下，又一下，像在嘲笑我的无能——连死都死不干脆。
医生叹了口气：“孩子暂时保住了，但你腰椎骨裂，右腿粉碎性骨折，需要立刻手术。
家属电话多少？得有人签字。”家属。我摸出枕头下的手机，屏幕裂得像蜘蛛网。
解锁时指尖直抖，点开微信置顶的那个头像——是顾言琛的侧脸，去年我们去海边拍的，
他穿着白衬衫，笑起来眼里有光。那时候他说：“晚晚，等公司上市，
我就把你名字加进股东名单，让你做全世界最幸福的老板娘。”现在那光，
大概都照在林薇薇身上了吧。三天前，我收到一个匿名快递，
牛皮纸信封里躺着张烫金的红请柬。新郎：顾言琛，新娘：林薇薇。日期：8月15日，
也就是昨天。我拿着请柬手抖得厉害，指甲把信封边缘掐出了血。给顾言琛打电话时，
我的心跳得像要炸开，可电话接通的瞬间，背景音里传来女人的笑声，娇滴滴的：“言琛，
谁啊？”是林薇薇的声音。顾言琛没避讳，语气甚至带着点不耐烦：“苏晚？有事？
”“请柬……”我嗓子发紧，像被人掐住了脖子，“你要结婚了？和林薇薇？
”电话那头沉默了几秒，然后是他冷淡的声音，像淬了冰：“是。苏晚，我们早该结束了。
当初要不是你用那种手段逼我娶你，我和薇薇……”“手段？”我笑出声，
眼泪却先掉了下来，砸在手机屏幕上，“顾言琛，三年前你创业失败，
躲在天台哭着说活不下去的时候，是谁求我爸拿出公司一半的流动资金给你填窟窿？
你妈尿毒症住院，是我每天下班去医院守夜，给她擦身喂饭，连医生都夸我比亲女儿还孝顺，
你在哪？你在陪林薇薇过生日！你说你喜欢孩子，我辞了工作在家备孕，两年没怀上，
你妈指着我鼻子骂我不下蛋的鸡，你在哪？你在朋友圈给林薇薇的**点赞！
”“那些都是你自愿的。”他打断我，语气冷得像西伯利亚的风，“苏晚，别闹了。
明天我和薇薇的婚礼，你别来丢人现眼。”电话被挂断，听筒里只剩忙音。
我坐在空荡荡的客厅里，看着墙上我们的婚纱照——照片上的我笑得一脸傻气，
依偎在他怀里。那时候他抱着我说：“晚晚，一辈子只娶你一个。”一辈子。多可笑。
现在想来，那张照片里的他，眼神根本没看镜头，
而是飘向了窗外——那天林薇薇刚好发了条朋友圈，定位在我们拍婚纱照的同一家影楼。
昨天早上，我还是去了婚礼现场。顾言琛和林薇薇的婚礼办在城郊的山顶酒店，
光场地租金就够我爸在ICU躺三个月。
我穿着他去年给我买的那条米白色连衣裙——他当时说我穿这条裙子像月光，现在想来，
不过是他把我当成了林薇薇的替身。我站在酒店门口，
看着电子屏上滚动的“顾言琛先生&林薇薇**新婚快乐”，像个被剥光了衣服的笑话。
保安拦住我：“**，有请柬吗？”我摸出兜里那张皱巴巴的红请柬，递过去。
保安看了眼新郎新娘的名字，又看了看我，脸色变了变，没再拦我。
他大概也认出我了——上个月顾言琛公司的周年庆，我还以“顾太太”的身份陪他上台致辞，
那时候他搂着我的腰，说“感谢我太太的默默付出”；现在，
我连参加他婚礼的资格都需要一张请柬来证明。宴会厅里到处是红玫瑰，红得像血，像火炭，
烧得我眼睛疼。空气里飘着甜腻的香水味，是林薇薇最喜欢的那款“反转巴黎”，
我以前偷偷用过一次，被顾言琛皱眉说“俗气”。台上，顾言琛穿着笔挺的黑色西装，
正牵着穿着白色婚纱的林薇薇宣誓。林薇薇笑靥如花，婚纱裙摆上镶着碎钻，
在灯光下闪得刺眼——那套婚纱是我去年在杂志上看中的，当时标价九十八万，
我说“好漂亮”，顾言琛说“浪费钱，娶你穿个几千块的就够了”。原来不是浪费钱，
只是不想给我花。她是顾言琛的高中同学，也是他藏在心底多年的“白月光”。
我早就知道她的存在，顾言琛手机里存着她的照片，微信置顶是她，
连密码都是她的生日——0618，我以前以为是他创业成功的日子，直到有次他喝醉了，
抱着手机喊“薇薇生日快乐”，我才知道自己有多蠢。以前我总骗自己：他只是念旧，
他爱的是我。直到昨天，司仪问“是否愿意无论贫穷富贵、疾病健康都爱她”，
顾言琛说“我愿意”时，眼睛亮得像星星——那种眼神，他从未给过我。“言琛，
你看谁来了？”林薇薇眼尖，先看见了我，声音不大不小，刚好能让周围的宾客听见。
她故意往顾言琛怀里靠了靠，婚纱的裙摆扫过我的脚踝，像毒蛇的信子。
所有人的目光都齐刷刷地投向我。有同情，有鄙夷，有看好戏的，像无数根针，
扎得我浑身发麻。顾言琛转过头，看见我时，眉头瞬间皱紧，
眼神里是毫不掩饰的厌恶：“苏晚，谁让你来的？”“我来看看。”我攥紧了拳头，
指甲掐进掌心，血珠渗出来，和裙子上的米白色混在一起，“看看我的丈夫，
是怎么和别的女人结婚的。”“丈夫？”林薇薇捂着嘴笑，挽紧顾言琛的胳膊，
无名指上的鸽子蛋钻戒晃得我睁不开眼，“苏**，你怕不是忘了？
言琛早就和你提过离婚了吧？是你自己死缠烂打不肯签字。”“我没收到离婚协议。
”我盯着顾言琛，声音发颤，“你说过，一辈子只娶我一个。”“那是骗你的。
”顾言琛的声音冷得像淬了毒，每个字都往我心上扎，“苏晚，我从没爱过你。和你结婚，
不过是看中你爸的钱，还有你那副看似温顺的样子。现在我公司做大了，不需要你了，
你就该识相点滚。”周围响起窃窃私语，那些目光像针一样扎在我身上。“还有啊，
”林薇薇突然凑近我，压低声音，用只有我们两人能听见的语气说，“你肚子里那个孩子，
言琛根本不想要。他昨天还说，看见你挺着肚子就恶心，像块甩不掉的说辞。”我浑身一震，
下意识地护住肚子。七个月的孕肚突然坠得厉害，疼得我弯下腰，冷汗瞬间冒了出来。
顾言琛走过来，一把推开我：“滚出去！别在这脏了薇薇的眼！”我踉跄着后退几步，
撞在身后的香槟塔上。玻璃杯碎裂的声音刺耳，
金黄色的液体溅了我一身——那是顾言琛最喜欢的年份酒，我去年生日想喝一口，
他都说“太贵，省着点”。“保安！把她拖出去！”顾言琛吼道。
两个保安架着我的胳膊往外拖，我拼命挣扎，嗓子喊得嘶哑：“顾言琛！你这个骗子！
你不得好死！”他没回头，只是温柔地帮林薇薇拂去裙摆上的碎玻璃渣，
动作亲昵得像在呵护稀世珍宝。那天的风很大，吹得我眼睛疼。我站在酒店门口，
看着里面传来的欢声笑语，突然觉得活着没意思了。肚子里的孩子踢了我一下，轻轻的，
像在安慰我，可这安慰却让我更想死——我不能让我的孩子生下来就没有爸爸，
更不能让他跟着我这个被抛弃的女人受苦。我掏出手机，
给顾言琛发了最后一条信息：“顾言琛，我在酒店顶楼等你。如果你还有点良心，
就来见我最后一面。”他没回。我一步步爬上顶楼，二十层的高度，
楼梯间的声控灯忽明忽暗，像我和他的感情。每走一步，肚子就坠着疼一下，走到十五楼时，
我扶着墙吐了，酸水混着血丝——医生说过胎盘低置不能剧烈运动，
可我现在只想快点结束这一切。顶楼的风很大，吹得我站不稳。往下看，
能看见宴会厅里晃动的人影，还有顾言琛和林薇薇拥吻的画面，
大屏幕上正播放着他们的“爱情故事”——从高中到现在，每一张照片里都没有我。原来，
我从来都是个外人。手机突然震动了一下，是顾言琛的短信：“别耍花样，我不会去的。
你要是敢死在这，我让你爸的公司彻底破产。”那一刻，我连最后一点念想都没了。
我爸的公司早就破产了，他现在躺在医院里，靠呼吸机维持生命。
顾言琛连这点最后的希望都要夺走。我张开双臂，像只断了线的风筝，
朝着那片刺眼的红玫瑰，跳了下去。下落的时候，我好像看见顾言琛站在宴会厅的窗边，
往顶楼看了一眼，然后漠然地转过头，继续和林薇薇碰杯。“苏**？苏**？
”医生的声音把我拉回现实，“你家属到底什么时候来？手术不能再拖了。
腰椎骨裂不及时处理，以后可能站不起来。”站不起来吗？也好。
反正顾言琛也不会再看见我了。我深吸一口气，摸出手机，翻到顾言琛的号码。
手指悬在拨号键上，抖得厉害。我不想给他打电话，可我没钱付医药费，更没钱做手术。
我爸去年因为公司破产，受不了打击中风瘫痪在医院，家里早就没了积蓄——最后一笔钱，
是我偷偷卖掉了顾言琛送我的那条项链，他说是“传家宝”，
后来我才知道是在地摊上买的假货，值三百块。电话响了很久才被接起，背景音很吵，
隐约能听见麻将牌碰撞的声音，还有女人的笑声——是林薇薇的。“有事？
”顾言琛的声音带着不耐烦，像是被打扰了好事。“我在医院。”我咬着牙说，
每一个字都带着血腥味，“腰椎骨裂，右腿粉碎性骨折，需要手术。”电话那头沉默了几秒，
然后传来他嗤笑的声音：“苏晚，你又想玩什么把戏？跳楼没死成，现在装病博同情？
”“我没装病。”我掀开被子，露出右腿上缠着的厚厚纱布，血已经渗了出来，
