我被迫嫁给素未谋面的镇北将军那天，他连盖头都没掀就去了战场。后来他中毒垂危，
我拆开他枕下木盒，那里面全是关于我的一切，甚至连无聊时的废稿都在其中。
直到敌军兵临城下，我挺着孕肚挥动令旗死守城墙，
忽见烟尘中残破的'谢'字旗猎猎作响那个'战死'的男人浑身浴血，
却在城楼下仰头嘶喊：'柳明姝！我回来娶你了！'"1我，户部侍郎嫡女，
今日要嫁给一个素未谋面的男人。"姑娘，该梳妆了。"丫鬟青禾捧着凤冠进来，
声音比平日轻了几分。铜镜里的女子眉目如画，却不见半分喜色。这场婚事来得突然，
父亲下朝回府，只丢下一句"三日后出嫁"，便再不肯多言。"听说那镇北将军谢临，
上月刚屠了北狄三座城池。"青禾一边为我挽发，一边小心翼翼地观察我的神色，
"杀人不眨眼的魔头，姑娘这般娇弱..."我捏紧了手中的玉梳："无妨，横竖都是嫁人。
"花轿抬进将军府时，我透过盖头缝隙，只看到一双玄色军靴。没有踢轿门，没有拜天地，
我的新婚夫君接了道圣旨，便匆匆离去。"边关告急，将军奉命即刻启程。
"管家老周的声音带着尴尬，"夫人请先入内院。"盖头是自己掀的。新房内红烛高烧，
却冷清得像灵堂。一个身着白衣的女子倚在门边，杏眼含春："表嫂，表哥军务在身，
今后便由芷儿陪您解闷了。"白芷，谢临青梅竹马的表妹。我早打听过，
这将军府里还住着位"白姑娘"。"有劳妹妹。"我笑得温婉，袖中手指却掐进掌心。
父亲说得对，这桩婚事本就是场交易，户部的钱袋子，换边关的刀把子。次日清晨，
白芷便带着丫鬟闯进我的院子。"表嫂怎么还睡着？新妇该给老夫人请安的。
"她掀开我的床幔，声音甜得发腻，"还是说...侍郎家的规矩与我们不同？
"我看了眼窗外鱼肚白的天色："妹妹来得真早。"起身时故意碰翻床头的茶盏，
热水溅在她绣鞋上。白芷尖叫着后退，我趁机给青禾使了个眼色。不过半刻钟，
我便梳洗妥当，着一袭湖蓝衣裙出现在谢老夫人面前。"倒是个齐整的。
"谢老夫人眯着眼打量我，"听说你读过书？""略识得几个字。"我恭敬奉茶，
余光瞥见白芷扭曲的脸色。回院路上，一个肥胖妇人拦住去路："老奴赵氏，
管着将军府厨房。夫人既入了门，老奴特来请示明日菜单。"我扫了眼她递来的单子，啧，
八道荤腥，没有一道是我能入口的。我自幼体寒，吃不得油腻，
这事打听过将军府的人都知道。"嬷嬷有心了。"我笑意不减，
"只是老夫人方才说近来胃口不佳，我想着不如做些清淡的。青禾，去把我带来的山参取来，
给嬷嬷炖汤补补。"赵嬷嬷脸色一变。她没想到八道荤腥变成了四荤四素。
我小口啜饮着莲子羹，听青禾汇报刚打探来的消息。"赵嬷嬷是将军乳母，
白姑娘每月都要从公中支二百两银子..."我放下瓷勺。二百两，够寻常百姓家过两年了。
"去账房要这三个月的支出簿子。"我轻声道，"就说...将军临走交代，
要我熟悉府中开支。"傍晚，我在书房发现了更有趣的东西。谢临的书架后有个暗格，
里面整齐码放着边关地图和军报。最上面那份墨迹尚新，记载着北狄兵力调动。"夫人，
该用膳了。"青禾在门外轻唤。我迅速将一切复原，却在转身时碰倒了案上的香炉。灰烬中，
某种特殊的香料气息让我打了个喷嚏。这个细节，我记下了。2账本摊在案头，我蘸了朱砂，
在几处异常支出上做了标记。白芷每月支取的二百两，用途都写着"购置药材"，
可府中药库的记录却对不上数。"夫人，白姑娘往账房去了。"青禾匆匆进门，
"听说要支五百两。"我合上账本："备轿，去明月斋。"明月斋是京城最大的胭脂铺，
也是白芷常去的地方。我戴着帷帽坐在二楼雅间，透过珠帘，
恰好看见白芷的丫鬟将一包银子递给掌柜。"那是我们府上的白姑娘？
"我故作惊讶地问引路的小二。小二满脸堆笑："夫人好眼力，白姑娘是我们这的常客，
每月都要定制好几盒口脂。您瞧那盒鎏金的，便是刚为她特制的。
"那盒口脂被捧到白芷面前，阳光下泛着奢靡的金光。我眯起眼，这一盒，少说值二百两。
回府路上，青禾愤愤不平："她竟用公中的银子买这些！""不急。"我抚平衣袖上的褶皱，
"让她再贪些。"刚踏入院子，一个婆子拦住了我："夫人，老夫人请您过去赏花。
"谢府后园的菊花开得正盛，谢老夫人坐在亭中，周围簇拥着几位谢家女眷。
白芷依偎在老夫人身侧，眼中闪过一丝得色。"听说柳家女儿精通琴棋书画，
今日不如露一手？"一位穿着绛紫衣裙的妇人开口，她是谢临的姑母谢蕴。
我扫了眼那支秃笔和劣质颜料，心下了然这是要我当众出丑。"献丑了。"我挽起袖子，
笔锋一转，在纸上勾勒起来。半炷香后，亭中鸦雀无声。纸上不是菊花，
而是一幅《木兰从军图》，女子执剑立马，英姿飒爽。"好！"谢老夫人突然拍案，
"这画风，倒让我想起临儿小时候。"我趁机奉上绣囊："孙媳拙作，愿祖母福寿安康。
"绣囊里装着我在侍郎府时就绣好的松鹤图，针脚细密，用了罕见的双面绣法。
谢老夫人抚摸着绣面，眼中闪过赞赏。白芷脸色铁青。她没想到，
自己设的局反让我得了赏识。回院时，天色已暗。我打发青禾去取晚膳，
独自走向今早发现的暗格，我还想再探一探。烛光下，我小心翻阅那些军报。
北狄**、粮草运输路线...谢临竟将这等机密随意放在府中？"好看吗？
"低沉男声在背后响起，我浑身一僵。转身时，谢临就站在三步之外，风尘仆仆。"将军，
回来了？"我强自镇定。他逼近一步，
身上带着边关的风雪气息："夫人对我的军务很感兴趣？"我后背抵上书架，无路可退。
他的眼睛在烛光下呈现出一种冰冷的琥珀色，像盯住猎物的猛兽。
"妾身只是..."我急中生智，"想找些书看。"谢临挑眉，显然不信。
他抬手撑在我耳侧的书架上，这个姿势几乎将我圈在怀中。一股极淡的香气从他衣领间飘出，
我鼻尖一痒"阿嚏！"这个喷嚏打得突然，谢临猛地后退，眉头紧皱。
我敏锐地注意到他右手下意识地抚上左臂，那里有一道旧伤？"将军受伤了？"我试探道。
"与你无关。"他语气冷硬，却转身打开窗户，让夜风吹散室内的熏香气息。
谢临似乎对某种香料过敏，那香气似乎会引发他的旧伤不适。"明日我要去校场，
晚膳不必等我。"他丢下这句话便大步离去。我长舒一口气，这才发现掌心全是冷汗。
方才的近距离接触，让我看清了他颈侧一道狰狞疤痕，是箭伤，再偏半寸就能要命。
什么样的将军，会亲自冲锋陷阵到这种程度？青禾端着食盒回来时，
我正在整理衣袖："去查查，将军平日熏什么香。"夜深人静，我辗转难眠。白芷的贪婪，
谢临的警惕，还有那些军报...这个将军府，远比表面看起来复杂。
窗外传来极轻的脚步声。我屏息凝神，从帐缝中看见一个黑影溜进院子。是白芷的丫鬟，
正往我院中的水缸里倒什么东西。次日清晨，我"病"了。浑身起红疹，
太医诊断为"碰了不干净的东西"。"查。"**在床头，对青禾道，"从水缸查起。
"谢老夫人闻讯赶来，见我病容，勃然大怒。府中彻查的结果，
是在我水缸里发现了漆树叶汁——碰触会引发红疹。"表嫂冤枉啊！"白芷哭得梨花带雨，
"芷儿怎会做这种事？"我虚弱地咳嗽两声："妹妹别急，
定是下人不懂事..."谢老夫人冷笑一声："不懂事的下人，发卖了便是。
"白芷的贴身丫鬟当晚就被赶出府去。而我在众人离去后，从枕下摸出一张字条，
是谢老夫人身边的嬷嬷塞给我的，上面写着白芷与账房管事的私会时间。这场病，值得。
三日后，谢临回府。他径直来到我房中，丢给我一个小瓷瓶："军中用的药，比太医的管用。
"我道谢，他却站着不动："听说你病了？""漆树叶汁所致，已无大碍。"谢临突然俯身，
手指拂过我额前碎发："夫人好手段，刚来半月就除去了芷儿的左膀右臂。"我心头一跳，
难道，他看穿了？"将军过奖。"我抬眼直视他，"妾身只是...自保而已。"他直起身，
眼中闪过一丝我读不懂的情绪："明日随我去校场。"这不是商量，是命令。我握紧瓷瓶，
药香沁入心脾。谢临身上谜团太多，而我最擅长的，就是抽丝剥茧。
3校场的沙尘呛得我喉咙发紧。谢临一身玄甲，在烈日下操练士兵，
每一个指令都像刀劈斧砍般凌厉。"列阵！"士兵们迅速变换队形，扬起一片黄沙。
我坐在凉棚下，绢帕掩住口鼻，却掩不住眼中的惊讶。谢临练兵，简直像在拼命。
"夫人见谅，将军一向如此。"副将程毅递来一杯凉茶，"边关吃紧，
将军恨不得把新兵一夜练成精兵。"我接过茶盏："程将军跟随将军多久了？""十年了。
"程毅眼中闪过追忆，"当年北狄偷袭，将军为救一队百姓斥候，单枪匹马杀入敌阵。
那道箭伤，就是那时留下的。"我指尖一颤，茶水溅在手背。谢临颈侧那道狰狞疤痕，
竟是为救人所留？回府路上，谢临骑马在前，我乘轿在后。行至城门，
一匹快马疾驰而来："报——北狄大军压境，兵部急召将军！"谢临连府都没回，
直接调转马头。我掀开轿帘，只看到他远去的背影，在夕阳下拖出一道长长的影子。当夜，
我辗转难眠。窗外风雨大作，像极了边关的战鼓雷鸣。天蒙蒙亮时，我猛地坐起："青禾，
备轿，去兵部。"兵部门前，我递上将军府的对牌："镇北将军夫人，求见兵部尚书李大人。
"李尚书是我父亲同年进士，见我来了，满脸惊讶："贤侄女何事？""军粮筹备可还充足？
"我开门见山，"妾身愿为将士们分忧。"三日后，将军府正厅摆满了账册。
我召集府中管事，重新调配物资。谢老夫人坐镇主位，白芷在一旁脸色阴晴不定。"赵嬷嬷，
库中存了多少冬衣？""回夫人，三百套。""全数装箱，再加五百斤棉花。
"我提笔在单子上勾画，"程将军信中说，今年边关寒潮来得早。"白芷突然插话："表嫂，
公中银两不多了..."我微笑："妹妹放心，我已将嫁妆里的两处庄子卖了，凑了八千两。
"说着看向谢老夫人，"孙媳自作主张，请祖母责罚。"谢老夫人拍拍我的手："好孩子，
临儿娶了你，是他的福气。"白芷指甲掐进掌心，我却无暇理会。边关一日三报，
形势越来越紧。我改良了军粮配方，将易腐的鲜肉制成肉脯，又加入药材防止霉变。
谢临的回信来得很快，只有一行字："妇人妄议军务，荒谬。"我将信纸揉成一团，
又慢慢展开。当晚，我拜访了父亲的门生，现任户部主事的赵明远。"师兄，帮个忙。
"十天后，程毅的密信到了："夫人所赠肉脯极好，解决了粮队行速慢的难题。
将军虽未明言，但让末将代为致谢。"我抿嘴笑了，将信投入香炉。火光中，字迹化为灰烬，
却在我心里烙下印记。白芷的动作比我想的快。这日查账，发现又少了五百两。
"说是给将军购置药材，"青禾低声道，"可药库那边说没收到。
"我放下毛笔："去查查赵嬷嬷的儿子最近在做什么。"这一查，就查出了大问题。
赵嬷嬷的儿子赵禄在城南开了间绸缎庄，本钱来路不明。更巧的是，
白芷的贴身丫鬟常去那里"买料子"。"夫人，要禀报老夫人吗？""不急。"我蘸了朱砂，
在账本上做了个只有自己能看懂的标记，"等鱼咬钩。"秋雨连绵的夜里，
谢老夫人"偶然"经过库房，撞见赵嬷嬷正偷偷往外搬棉衣。"老虔婆！
"谢老夫人龙头拐杖砸得砰砰响，"前线将士冻得手脚溃烂，你倒在这儿偷鸡摸狗！
"赵嬷嬷被打了三十板子赶出府去，白芷也因"监管不力"被禁足一月。我"恰好"在场，
为白芷求情："妹妹年轻不懂事，祖母息怒。"谢老夫人冷哼一声："你呀，就是太心软。
"我低头作恭顺状，掩去眼中冷光。心软？那要看对谁。腊月初八，谢临的第一封家书到了。
不是给谢老夫人，也不是给白芷，而是给我。"军粮妥帖，将士感念。府中诸事，有劳夫人。
"短短十六个字，我读了又读。随信还有个小包裹，里面是一把精致的匕首，
刀柄刻着木兰花纹。"将军说，边关女子都佩这个防身。"送信的小兵挠挠头，
"将军还说...夫人聪慧，必知如何使用。"我抽出匕首，寒光映亮眉眼。是啊，
我当然知道——不仅是防身，更是提醒我，将军府的内忧外患，一样致命。
我将匕首贴身收好，提笔回信："家中一切安好，盼君早归。"停笔想了想，
又添上一句："肉脯新方附后，可令军厨试制。"信使离去后，我站在廊下看雪。三个月前，
我还是个满腹委屈的新嫁娘；如今，却开始牵挂那个冷面将军的安危。这种变化，
让我既惊讶又忐忑。白芷解禁那日，特意来我院中"道谢"。她瘦了一圈，
眼神却更锐利了："表嫂好手段，芷儿受教了。"我沏了杯茶推给她："妹妹言重了。
一家人，何必说两家话？"茶是安神的菊花，我却知道她喝不出滋味。有些较量，不在茶中，
而在心间。夜深人静时，我常取出那把匕首把玩。刀柄上的木兰花纹，
与我在谢老夫人面前所画的《木兰从军图》如出一辙。谢临，你是在告诉我，
你看懂了我的画吗？年关将至，边关传来捷报。谢临率军大破北狄，不日将班师回朝。
府中上下喜气洋洋，只有白芷，越发坐立不安。"去查查，"我吩咐青禾，
"白芷最近和谁来往密切。"直觉告诉我，这场风波，远未结束。4立春那日，谢临凯旋。
我站在府门前，寒风刺骨。远处马蹄声如雷，谢临翻身下马，铠甲上还带着边关的风霜。
他目光扫过我，微不可察地点了点头。"将军。"我福身行礼，递上热茶。他接过茶盏，
指尖相触的瞬间，我感受到他掌心的厚茧。这样的手，握笔时笨拙，握剑时却所向披靡。
"这位是程将军，受了箭伤。"谢临侧身，亲兵抬着担架上前，"安排个清净院子。
"程毅脸色苍白，右肩缠着绷带。我注意到他腰间玉佩不见了，出征前那枚翠绿的鸳鸯佩，
他向来不离身。"东厢房已收拾妥当。"我示意家丁小心抬人，余光瞥见白芷站在廊柱后，
绞着帕子。安置好程毅，我去厨房查看药膳。回来时，隐约听到屋内有人说话。"不行，
太冒险了。"是程毅的声音。"他起疑了？"这个柔媚声线，分明是白芷。
我故意踩响脚步声，屋内顿时寂静。推门进去，只见程毅独自躺在床上，药碗放在床头，
热气腾腾。"夫人。"程毅虚弱地拱手，"劳您费心。""将军客气。"我扶他起身喝药，
鼻尖微动发现药里多了味当归，与方子不符。当归补血，却会减缓箭伤愈合。我眯起眼，
没点破。晚膳时，谢临罕见地多说了几句边关见闻。说到将士们爱吃我改良的肉脯时，
他唇角微扬："夫人聪慧，解了我军粮之困。"白芷筷子掉在地上。"表妹脸色不好？
"谢临突然问。白芷强笑："许是昨夜没睡好。"我低头喝汤，掩去嘴角冷笑。
昨夜她确实没睡而是去了程毅房里半宿。三日后，宫中设宴庆功。我穿上新做的绛红衣裙，
发间只簪一支白玉兰。谢临一身玄色锦袍，腰间配着我送他的荷包里面装着提神醒脑的药材。
"走吧，夫人。"他伸出手。这是第一次，他唤我"夫人"而非疏离的"柳氏"。
我搭上他的手，掌心相贴处，温度灼人。宫宴上，贵女们三五成群。我独自站在廊下看梅，
忽听身后嗤笑："哟，这不是柳**吗？哦，现在该叫将军夫人了。
"礼部侍郎的女儿刘瑶掩嘴轻笑，"听说将军出征半年，回来连你院子都没进？
"周围贵女窃窃私语。我捻着梅枝，笑意不减："刘**对别人闺房之事如此关心，
莫非恨嫁了？"刘瑶涨红了脸："你！守活寡还这么嚣张！""谁在议论本将军家事？
"冷冽声音从背后传来，我脊背一僵。谢临不知何时站在我身后，眸色深沉如墨。
他长臂一伸，将我揽入怀中："夫人与我的事，不劳外人操心。"刘瑶脸色煞白，仓皇告退。
我贴在谢临胸前，听到他心跳如擂鼓，原来冷面将军也会紧张？"多谢将军解围。
"离开人群后，我轻声道。谢临松开手，耳根微红："你我夫妻，一荣俱荣。
"这话说得冠冕堂皇，可他的眼睛却不敢看我。我忽然觉得，这个在战场上所向无敌的男人，
此刻竟有几分可爱。回府路上，马车颠簸。谢临闭目养神，我偷偷打量他。剑眉星目，
唯有那道颈侧疤痕，平添几分脆弱。"看够了吗？"他突然开口。我慌忙移开视线，
却听他低笑："夫人若喜欢，回家慢慢看。"这一声"夫人"，叫得我耳根发烫。夜深人静，
我辗转难眠。披衣起身，鬼使神差地走向谢临的书房，发现灯还是亮着的。推门而入，
只见谢临对着排位独坐案前，：先妣谢门柳氏之位。今日是他生母忌日。他抬头，
眼中醉意朦胧："母亲"我心头一颤。谢临生母也姓柳？从未听人提起过。"将军醉了。
"我轻声道，取走他手中酒壶。谢临突然抓住我的手腕："为什么，为什么都离开我？
"他力道很大，我跌坐在他怀中。酒香混合着他身上的松木气息，熏得我头晕目眩。
"我不走。"我鬼使神差地说。谢临定定看着我，
忽然抬手抚上我的脸："你不是她..."这一夜，我陪他坐到天明。他醉得厉害，
时而呓语，时而沉默。我听着，拼凑出一个故事：谢临生母在他五岁时投井自尽，原因成谜。
晨曦微露时，谢临伏在案上睡着了。我取来大氅为他披上，目光落在那块牌位上，柳氏，
与我同姓，是巧合吗？三日后，程毅伤势好转，开始在院中走动。我"偶然"路过他院子，
见他正往袖中藏什么东西。"程将军气色好多了。"我笑道。程毅慌忙行礼，
袖中掉出个香囊正是白芷常佩的那种。"这..."他额角冒汗。"将军与表妹情投意合，
是好事。"我弯腰拾起香囊还给他，"只是未过明路，还需避嫌。"程毅连连称是，
我却心下了然。白芷与程毅的关系，绝非表面那么简单。当晚，青禾急匆匆跑来："夫人，
将军和程将军在书房密谈，白姑娘让您赶紧过去！"我挑眉。白芷这是要做什么？书房外，
我听到谢临低沉的声音："...北狄细作已潜入京城...""将军放心，
属下一定..."程毅的话戛然而止。我推门而入，只见两人迅速分开，神色各异。
"夫人有事？"谢临皱眉。我攥紧帕子，突然演了起来："深更半夜，
