大伯来我家借走最后一笔钱后，我们家彻底断了粮。母亲没办法，让我去他家借米。
大伯家正吃着红烧肉，他老婆瞥了我一眼，说：“借米？没有！借命一条！
”大伯却悄悄把我拉到一边，塞给我一小袋米，说：“快回去，别让你大娘看见。
”我感激涕零。可母亲打开米袋，脸色瞬间惨白，瘫倒在地。米袋底下，
压着一张带血的纸条……01那张薄薄的、粗糙的草纸，像一块烧红的烙铁，
烫穿了母亲的手心，也烙穿了我们家摇摇欲坠的天。“啊——”母亲没有哭喊，
喉咙里挤出的是一声被极致恐惧扼住的、短促的抽气声。她的身体像是被抽走了所有骨头，
软绵绵地顺着门框滑了下去，瘫在冰冷的土地上。那双原本还算有点神采的眼睛，
此刻只剩下扩散的、空洞的黑。“妈！”我吓得魂飞魄散，
手里的米袋“啪”地一声掉在地上，雪白的米粒混着尘土，撒了一地。我扑过去，
想扶起母亲，可她的身体重得像一块石头。里屋的姐姐林清听到动静，趿拉着鞋冲了出来。
她一眼就看到了那张带血的纸条，上面的三个字像三把尖刀，刺得她瞳孔猛地一缩。
“爸……爸的字……”姐姐的声音抖得不成样子。母亲的手死死攥着那张纸条，
指节因为用力而泛出青白色，仿佛那是她溺水时抓住的最后一根稻草，
又仿佛那是勒住她脖子的一截绳索。“不能报官……不能报官……”她嘴唇翕动，
反复呢喃着这几个字，眼神里是我从未见过的、几乎要将人吞噬的恐惧，“报了官，
你爸就没命了……没命了……”我的脑子“嗡”的一声，像有无数只黄蜂在里面横冲直撞。
大伯塞米给我时那紧张的神情，那双不停躲闪的眼睛，还有他压得极低的声音，
一瞬间全部涌上我的心头。还有大娘张翠花，她那句恶毒的“借命一条”，此刻再回想，
哪里是刻薄，分明是一句阴森森的诅咒！他们一定知道什么！不，大伯一定知道！这袋米，
这张字条，根本不是什么好心，是他故意递出来的信号，
一个沾着我父亲鲜血的、绝望的信号！“林国富！我杀了他！”姐姐林清的性格一向火爆，
她像一头被激怒的母狮，眼睛瞬间红了。她转身冲进厨房，抓起那把豁了口的菜刀，
就要往外冲。“姐！你干什么！”我用尽全身力气，从背后死死抱住她的腰。
母亲也像是被惊醒，扑过来拉住姐姐的胳膊，哭喊道：“不能去！清儿，不能去啊！
”在我们的拉扯下，母亲终于崩溃了。她哭着告诉我们，爸已经失踪三天了。三天前，
爸说家里的钱都被大伯借走了，厂里又有风言风语，他心里不踏实，去找大伯商量点事，
看看能不能要回一点。可他这一去，就再也没回来。母亲以为他是有事耽搁了，
或者是在哪个亲戚家喝多了住下了，她不敢往坏处想，只能一天一天地等。直到今天，
直到这张血淋淋的字条出现。姐姐的力气一点点卸了下去，
手里的菜刀“哐当”一声掉在地上，她蹲下身，抱着头，发出困兽般的呜咽。屋子里，
只剩下我们母女三人的哭声和喘息声，绝望像沼泽一样，淹没了我们每一个人。
可我不能倒下。母亲已经吓破了胆，姐姐被愤怒冲昏了头。这个家，此刻只能靠我。
我扶着墙，一点点站起来，胸腔里的恐惧和愤怒被我强行压了下去，
脑子在剧痛中反而变得异常清晰。大伯是唯一的线索。报官会撕票，
这是字条上最明确的信息。我们不能指望任何人，只能自救。“姐，妈，别哭了。
”我的声音很轻，却带着一丝不属于我这个十六岁年纪的冷静。“我们得装作什么都不知道。
”我蹲下身，将地上的米粒和尘土一点点捧起来，放回米袋里。然后，
我把那张带血的字条从母亲手里小心翼翼地抽出来，叠好，藏进了贴身的口袋。
“大伯既然送来这个消息，就说明事情还有转机。”我分析给她们听，“他害怕，
但他又不敢彻底不管。他就是我们的突破口。”那一晚，我们家没有点灯。
三个人影在黑暗中坐着，像三座沉默的雕像。母亲和姐姐的眼睛里是无尽的黑暗，
而我的心里，却在酝酿着一场风暴。我一夜未眠，脑子里只有一个念头：不能坐以待毙，
必须从大伯那张懦弱又自私的嘴里，撬出关于我父亲的真相。02第二天天刚蒙蒙亮，
我就起来了。我找出了家里那个唯一还算体面的布米袋，将昨天大伯给的米倒了进去，
然后抓了一把锅底的灰，小心地抹在袋子外面，让它看起来更旧更破。我借口还米袋，
再次走向那扇我昨天才被屈辱地赶出来的门。清晨的空气很冷，吸进肺里，带着一股子凉意。
路过村口的井边，几个早起的妇人正在洗衣服，她们的窃窃私语像蚊子一样钻进我的耳朵。
“看，林家那二丫头，又去她大伯家了。”“啧啧，她家男人都三天没影了，还有心思借米。
”“指不定是跟哪个野女人跑了，剩下这孤儿寡母的，可怜哦。”我攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心，用疼痛来压制心里的屈辱和愤怒。我不能在这里倒下，不能和她们争辩。
我爸还在等我。我低着头，加快了脚步，像一个逃兵。大伯家的院门虚掩着。我推开门，
大娘张翠花不在，院子里静悄悄的。只有大伯一个人坐在堂屋的八仙桌旁，
就着一盘吃剩的咸菜，一杯一杯地灌着劣质的白酒。他满面愁容，眼窝深陷，
一夜之间仿佛老了十岁。我走进去，将那个装着米的布袋轻轻放在桌上。布袋落在桌面，
发出“噗”的一声闷响，在寂静的屋子里显得格外清晰。“大伯。”我开口，
声音沙哑得厉害。“这米，我们不能要。我爸……还没回来。”大伯握着酒杯的手猛地一抖，
半杯酒“哗啦”一下全洒在了桌子上，顺着桌沿滴滴答答地落在地上。他眼神慌乱，
像受惊的兔子，嘴上却还在硬撑。“你爸……可能、可能是去外地打工了吧，
过几天就回来了。”他不敢看我，眼神飘忽地盯着地上的酒渍。我没有动，就那么站在原地，
死死地盯着他的眼睛，不放过他脸上任何一丝细微的表情。“我妈说，我爸是来找你之后，
才不见的。”我的声音不大，但每一个字都像一颗石子，砸在他心虚的湖面上。
大伯的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他猛地站起身，
像是要赶我走。“你个小孩子家家，胡说八道什么！快走快走！”就在他抬手推搡我的时候，
我眼尖地瞥见，他粗布袖子下露出的手腕上，有一道清晰的、崭新的擦伤，皮肉外翻，
还带着点血痂。我心里一沉。我没有被他推走，反而上前一步，压低了声音，
用只有我们两个人能听见的气音说道：“大伯，米袋里的东西，我们看见了。
”这句话像一道晴天霹雳，直直劈在大伯的天灵盖上。他身体巨震，整个人僵在原地，
脸上的血色瞬间褪得一干二净。下一秒，他像疯了一样，一把抓住我的胳膊，
将我粗暴地拖进屋里，“砰”的一声反锁上门。“你们……你们都看到了？”他声音颤抖，
带着哭腔，那副懦弱无能的样子，让我从心底里感到一阵恶心。
所有的伪装和防线在这一刻彻底崩溃。他颓然地跌坐回椅子上，双手抱着头，
像一头绝望的困兽。“不关我的事……不关我的事啊……”他开始语无伦次地呢喃。
我站在他面前，心里的愤怒和鄙夷几乎要冲破胸膛，但我知道，现在不是发泄情绪的时候。
“我爸到底怎么了？”我冷冷地问。大伯抬起头，那张布满泪水和鼻涕的脸上，
满是恐惧和自责。他终于断断续续地，将那个被他死死捂住的、肮脏的秘密，一点点揭开。
我爸，是被镇上的高利贷头子“刀疤刘”抓走了！而起因，就是我这个好大伯，林国富！
他前段时间跟着镇上的人学做生意，结果赔了个底朝天，不仅把家底赔光了，
还偷偷挪用了厂里的一笔公款。眼看厂里要查账，他走投无路，就去借了刀疤刘的高利贷。
那种吃人的钱，利滚利，滚雪球一样，很快他就还不上了。刀疤刘的人找上门来，
打断了他一条胳膊，扬言再不还钱，就要去厂里举报他。他吓破了胆，
只能一次又一次地来我家借钱，把我们家最后一分积蓄都榨干了。三天前，刀疤刘又来了，
说给了最后期限。我爸就是那天来找他，知道了这件事。我爸心疼他这个唯一的亲哥哥，
也怕他坐牢毁了一辈子，就主动提出，替他去找刀疤刘谈判，想求对方宽限几天。结果，
我爸这一去，就成了替罪羊，被刀疤刘当场扣下，成了人质。刀疤刘放话，三天内，
拿五百块钱来赎人。拿不出钱，就先剁我爸一只手！而今天，就是最后期限！“晚晚，
大伯对不起你们，对不起你爸啊！”大伯抱着我的腿，嚎啕大哭，鼻涕眼泪抹了我一裤腿。
我一动不动地站着，感觉浑身的血液都凝固了。
心痛、愤怒、鄙夷、绝望……无数种情绪在我胸腔里翻滚、冲撞，最后只剩下彻骨的寒冷。
我爸的伟大和善良，和大伯的自私与懦弱，形成了多么讽刺的对比。他用我爸的命，
来换他自己的苟安！我看着眼前这个痛哭流涕的男人，这个我叫了十几年“大伯”的亲人，
第一次觉得，他比任何一个陌生人都要面目可憎。03我不知道自己是怎么走出大伯家的。
我的双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是踩在棉花上。脑子里只有一个数字在盘旋：五百块。
在1989年，对于我们这种连米都吃不上的家庭来说，五百块，无异于一个天文数字。
我失魂落魄地回到家，将这个残酷的真相，一五一十地告诉了母亲和姐姐。
“不……”母亲听完，眼睛一翻，身体直挺挺地向后倒去，当场就昏厥了过去。“妈！
”我和姐姐手忙脚乱地掐她的人中，喂她喝水，好半天，她才悠悠转醒。醒来后的母亲，
只是呆呆地流泪，一句话也说不出来。姐姐林清则彻底绝望了，她一拳砸在土墙上，
墙皮簌簌地往下掉。“五百块……我们去哪儿弄五百块……这是要逼死我们啊！
”她蹲在地上，像个无助的孩子一样放声大哭。是啊，我们家，别说五百块，
现在连五块钱都拿不出来。屋子里，弥漫着一股浓得化不开的绝望气息。
就在我们一家人被这突如其来的灾难彻底击垮，一筹莫展的时候，院门“吱呀”一声，
被推开了。大娘张翠花，竟然主动上门了。她一反常态，脸上没有了往日的尖酸刻薄，
反而堆着一脸假惺惺的、令人作呕的笑容。“哎呦，弟妹，这是怎么了？快起来快起来。
”她走进来，假模假样地去扶我妈，嘴里说着漂亮话。“国富都跟我说了，大哥出了事，
我们做亲戚的，哪能看着不管？一家人，总要互相帮助嘛。”我和姐姐都愣住了。
太阳从西边出来了？这个一毛不拔的铁公鸡，昨天还说“借命一条”的狠心女人，
今天竟然良心发现了？我心里升起一丝微弱的、不切实际的希望。
只见张翠花从怀里掏出一个用手帕仔细包裹的布包，一层层打开，
里面是厚厚一沓用红线捆着的钱。“弟妹，这里是二百块钱。”她把钱推到我妈面前，
脸上带着一种施舍的高傲。“这是我们家全部的积蓄了，你们先拿去救急，
把大哥赎回来要紧。”二百块！虽然离五百块还差得远，
但这已经是我们能看到的最大的希望了。母亲和姐姐的眼睛里，瞬间燃起了光。可我，
却从她那双闪烁的、贪婪的眼睛里，读出了一丝不对劲。果然，她接下来的话，
就像一盆冰水，将我们刚刚燃起的希望，浇得一干二净。“不过嘛……”她话锋一转，
慢悠悠地说道，“弟妹，你也知道，我们家也不富裕。这二百块钱，可不是个小数目，
我们也不能白给，是吧？”她的目光，像毒蛇一样，落在了堂屋角落里那个破旧的木箱子上。
我们家所有重要的东西，都在里面。“你们家那套祖宅的房契，先押我这儿。
等什么时候你们把钱还上了，这房契，我再还给你们。”我瞬间明白了。
我懂了她那副假惺惺的嘴脸背后，藏着怎样一副恶毒贪婪的盘算！她根本不是来救人的，
她是来趁火打劫的！她知道我们家根本不可能还得起这笔钱，她是想用区区二百块，
就骗走我们家唯一的安身之所，这套我爷爷奶奶留下来、价值远超五百块的祖宅！
好狠毒的心！母亲被逼得没有办法，救父亲心切，她的手已经颤抖着伸向了那个木箱子。
“妈，不要！”我一个箭步冲过去，一把抢过母亲手里的钥匙，将房契死死护在怀里。
我抬起头，用冰冷的、带着恨意的目光，直视着张翠花。“这房子，我们不卖！
”张翠花的脸色瞬间就变了，脸上的伪善被撕得粉碎，露出了她本来的、狰狞的面目。
“林晚！你个不知好歹的小**！给脸不要脸！”她指着我的鼻子破口大骂，
“我是看你们可怜才帮你们！既然你们不识抬举，那就等着给你爸收尸吧！”说完，
她一把抓起桌上的二百块钱，狠狠摔门而去。那扇破旧的木门被摔得“哐”一声巨响，
仿佛也摔碎了我们家最后一丝希望。母亲瘫在地上，哭得撕心裂肺。姐姐抱着我，
屈辱和愤怒的泪水打湿了我的肩膀。而我，在这一刻，心彻底冷了，也彻底硬了。
我抱着怀里那本冰冷的房契，心里燃起了一股前所未有的斗志。求人，不如求己。
04大娘张翠花走后，屋子里的哭声反而停了。极致的悲伤和愤怒之后，剩下的，
是死一般的沉寂。但我的心，却在这片沉寂中，变得异常冷静。张翠花的贪婪，
像一记响亮的耳光，彻底打醒了我。指望这些所谓的亲人，无异于与虎谋皮。
我突然想起一件事。我爸是个木匠，他有一个跟了他十几年的旧工具箱，宝贝得不得了，
从不离身。我记得小时候，无意中看到过，那个工具箱的箱底，好像有一个不起眼的夹层。
“姐，爸的工具箱！”我眼睛一亮，拉着姐姐就往角落里翻找。
那个落满灰尘的木箱子被我们拖了出来。打开箱子，一股熟悉的、好闻的松木香扑面而来，
里面整齐地码放着刨子、凿子、墨斗……每一件工具都被我爸的汗水浸润得油光发亮。
我们倒出所有工具，在箱底仔细摸索。果然！在一块木板的接缝处，
我摸到了一个微小的凸起。我用指甲用力一抠，一块薄薄的木板被撬了起来，
露出了底下藏着的一个用油布包裹得严严实实的东西。打开油布，里面是一个存折！
我们颤抖着手打开存折，当看到上面那个清晰的数字时，我和姐姐再也忍不住，
抱头痛哭起来。三百块！整整三百块！这是我爸干了多少个日夜的木工活，
