我叫温灼华。两年前我嫁给了京城最冷的男人，靖国公府世子沈砚。全京城都知道，
沈砚是块捂不热的冰。成亲两年，他跟我说话的次数，掰着手指头都数得过来。他睡书房，
我睡主屋。吃饭不同桌，走路不同行。外人眼里，我们是天造地设的一对璧人，关起门来，
比住客栈还生分。我图什么？图他靖国公府的泼天富贵？我家也不差。图他世子妃的虚名？
这头衔戴着硌得慌。就图他那张脸？确实好看。剑眉星目，鼻梁挺直，嘴唇薄得像刀锋。
可再好看的脸，天天对着个冰雕，也腻味了。我爹娘劝我忍忍，说沈砚性子是冷，
但为人方正，后院干净，总比那些花天酒地的强。行吧，方正，干净。方正得像块棺材板，
干净得像雪山顶的石头。日子就这么不咸不淡地过着。直到那天，我生辰。我自己都忘了。
爹娘远在江南，沈砚更不可能记得。府里的下人大概也不知道。晌午，
我坐在花园凉亭里嗑瓜子，看池子里的胖锦鲤打架。贴身丫鬟云雀风风火火跑进来，
脸跑得通红。“**！世子爷……世子爷派人送东西来了！”我眼皮都没抬，吐掉瓜子壳。
“哦，又是库房里清出来的陈年旧货？这次是发霉的缎子还是长虫的参？
”沈砚偶尔会“赏”我东西。流程固定：他的长随捧个匣子过来，
面无表情地说：“世子爷吩咐，给少夫人。”放下就走，绝不多说一个字。匣子里的东西，
多半是府里库房积压的陈货，或者外头谁孝敬他、他又用不上的玩意儿。像打发叫花子。
云雀喘着气，摇头：“不是！是个大箱子！抬进来的！看着……看着挺沉！
”我这才有点意外。沈砚送东西，向来是轻飘飘一个匣子，象征意义大于实际。抬箱子？
头一遭。“抬进来看看。”两个粗使婆子吭哧吭哧抬进一个半人高的樟木箱子，
放在厅堂中央，闷响一声。箱子看着有些年头了，边角磨损得厉害，挂着把黄铜旧锁。
云雀递给我一把小巧的黄铜钥匙。“送东西的人说，钥匙给您。”我接过钥匙，冰凉的。
心里有点犯嘀咕。沈砚搞什么名堂？总不会在里面装个人头吓唬我吧？咔哒。锁开了。
我掀开沉重的箱盖。一股陈年的纸张和墨汁混合的味道扑面而来。满满一箱，全是书。
确切地说，是账本。厚厚实实，蓝布封面，码放得整整齐齐，边角都磨出了毛边。
最上面一本封皮上写着“靖国公府外庄田亩总录（甲辰年）”。我随手拿起最上面一本，
沉甸甸的。翻开来，是熟悉的、属于沈砚那种一丝不苟的馆阁体。墨色已有些黯淡，
但字迹清晰，记录着府外各处田庄的地亩、产出、佃户、缴税，事无巨细，条理分明。
后面一本是“商铺流水（乙巳年）”。再一本是“库藏器物册（丙午年）”。
年份从我们成亲前两年，一直到……上个月。整整一箱子，全是靖国公府最核心的产业账目！
是他沈砚这些年亲自经手、一笔一划记录的心血！我脑子嗡地一声。他疯了？把这东西送我？
什么意思？试探我？还是……他真觉得我是个管家的料？我捏着那本厚厚的账册，指尖发凉。
这比送我一颗人头还让我心慌。“云雀，”我把账本丢回箱子，像丢开一块烙铁，
“把箱子盖好，抬回世子书房去。”“啊？”云雀傻眼了，“抬回去？**，
这可是……”“抬回去！”我加重语气，“告诉送箱子的人，就说少夫人说了，
看不懂这些劳什子，别放这儿占地方！”箱子被原封不动抬走了。我坐回凉亭，
瓜子也嗑不下去了，心里像堵了团乱麻。沈砚这闷葫芦，到底打的什么算盘？
一下午都心神不宁。傍晚，沈砚回来了。他没像往常一样直接钻书房，
而是破天荒地走到了我屋外的廊下。隔着雕花窗棂，我看见他穿着深青色常服，
身形挺拔得像棵松，夕阳给他侧脸镀了层淡淡的金边，也照不暖他眼底的冷。“箱子，
”他开口，声音和他的人一样，没什么温度，“为何退回？”我倚着门框，手里绞着帕子，
尽量让声音听起来平静无波：“世子爷的东西太金贵，我怕弄丢了，赔不起。
还是放您书房稳妥。”他沉默地看着我，那目光沉沉的，像深潭的水，让人捉摸不透。
过了好一会儿，他才说：“那是给你的。”“给我？”我扯了扯嘴角，有点想笑，
“给我做什么？当柴火烧？还是让我学着当个账房先生？”他眉心几不可察地蹙了一下。
“你是世子妃。”“哦，”我拖长了调子，“原来世子妃的职责是看账本？那可真新鲜。
我以为就是顶着个名头，当个摆设呢。”话一出口，带着我自己都没察觉的怨气。
沈砚的唇抿得更紧了，成了一条冷硬的直线。他没再说话，只是看着我，
那眼神深得让我有点发毛。半晌，他转身走了，背影挺直，带着一股生人勿近的寒气。行，
又谈崩了。我砰地关上门，心里那点火气蹭蹭往上冒。莫名其妙！送一箱子破账本，
还指望我感恩戴德？这事像根刺，扎在我心里。沈砚似乎也跟我杠上了。隔了几天，
他又送东西来。这次是个小匣子。云雀战战兢兢捧进来。“**……”我打开。
里面躺着一支老山参，品相极好，根须分明，用红绸垫着。旁边还有一张薄薄的洒金笺。
上面只有三个字：补身子。还是他那笔冷硬的字。我盯着那支参，又看看那三个字，
只觉得一股邪火直冲天灵盖。补身子？我身体好得很！他这是在暗示我什么？
还是觉得我太瘦弱，不配做他们沈家的媳妇？“啪！”我合上匣子，丢给云雀，
“送去小厨房，晚上炖汤，给世子爷好好补补！他日夜操劳，殚精竭虑，才需要大补！
”云雀吓得脸都白了。东西照例被退回。沈砚没再来问。只是府里的气氛，更冷了。
下人们走路都踮着脚尖，大气不敢出。我和沈砚，彻底陷入了冷战。不，比冷战更糟，
是冰封。日子在沉默和压抑中滑过。这天午后，外面下起了淅淅沥沥的雨。我百无聊赖，
想起前些日子整理嫁妆时翻出的一本江南游记，便让云雀去书房找找。云雀去了半晌，
空着手回来，一脸为难：“**，您说的那本游记没找着。
不过……奴婢在您放绣样的那个旧樟木小箱子里，看到几本……账册？”“账册？”我一愣，
“我哪有什么账册？”我的嫁妆产业自有陪房管事打理，账本都在他们手里。
“就是……看着像是世子爷书房里的那种蓝皮册子。”云雀比划着，“压在箱子最底下，
用一块旧锦缎包着。”我的心猛地一跳。沈砚的账本？怎么会在我放绣样的小箱子里？
一种说不清的预感攫住了我。我起身：“带我去看看。
”那个旧樟木小箱子是我从娘家带来的，一直放在卧房角落，
放些零碎绣样、花样子和几件不常戴的小首饰。箱子不大，锁早就坏了，用根布条松松系着。
我解开布条，掀开箱盖。熟悉的丝线和布料味道。我拨开上面几层五颜六色的绣样，
手探到底部。指尖触到一块厚实冰凉的锦缎。我把它抽了出来。沉甸甸的一包。解开锦缎，
露出里面三本厚厚的蓝皮账册。封皮上没有字迹，看着比沈砚书房那些还要旧一些。
我拿起最上面一本，指尖有些发颤。翻开。第一页，依旧是沈砚那种工整到刻板的馆阁体。
但不是田亩商铺，也不是库藏器物。是诗。工工整整抄录的诗句。“关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。”“有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”“既见君子，
云胡不喜？”一页页翻下去，全是《诗经》里那些热烈直白的情诗。字迹一笔一划，
力透纸背，和他平日里批阅公文、记录账目时一模一样，透着股严肃的虔诚。
我呼吸有些急促，心口像被什么东西撞了一下。翻到中间，夹着一张泛黄的宣纸。
上面不是抄录，而是一首新作。字迹略显青涩，墨迹深深浅浅，像是写写停停，
带着犹豫和克制。“上元灯如昼，人潮涌如流。惊鸿一瞥处，心湖骤生皱。素衣胜新雪，
笑靥压星斗。欲语唇齿闭，恐惊天上偶。咫尺天涯路，默默随其后。烟火绽又落，
人散空巷口。唯余心上影，徘徊不肯走。”落款处没有名字，只有一行小字：乙未年上元夜，
灯市。乙未年……那是五年前！五年前的上元灯会！我脑子里轰的一声，一片空白。
记忆的闸门猛地被冲开。那一年我刚及笄，随父母从江南来到京城省亲。上元夜，贪看热闹，
和丫鬟挤散了。人潮汹涌，我被推搡得站立不稳，差点摔倒。慌乱间，
一只有力的手臂稳稳扶住了我的胳膊。我惊魂未定地抬头。灯火阑珊处，
一张年轻男子的脸映入眼帘。眉目极好，只是冷得像覆了层霜，眼神锐利如鹰隼。
他穿着墨色锦袍，身量很高，周身带着一种生人勿近的疏离贵气。他很快松开了手，
仿佛刚才的搀扶只是我的错觉。只冷冷丢下一句：“站稳。”便转身，消失在人海里。
快得像一场幻觉。我只记得那双眼睛，冰冷，深邃，还有他袖口掠过时，
一丝极淡的、清冽如雪后松针的气息。后来我才知道，那晚在灯市遇到的是靖国公府的世子，
沈砚。可那之后，直到我们成亲，中间隔着漫长的三年，我再没见过他。两家议亲时，
我甚至都没认出他来。只记得他是个冷面冷心的贵公子。原来……是他？
这首诗……是他写的？写的是……我？那个“素衣胜新雪，笑靥压星斗”的人……是我？
我拿着那张泛黄的纸，手抖得厉害，几乎拿不住。胸口有什么东西在剧烈地冲撞，酸涩，
胀痛，还有一丝荒谬绝伦的难以置信。那个冰块一样的沈砚，那个连话都懒得跟我说的沈砚，
那个送我账本和人参像打发下属一样的沈砚……在五年前的上元夜，灯火阑珊处，
对我一见倾心？还偷偷写了情诗？这简直比太阳从西边出来还离谱！我像被烫到一样，
猛地合上账本，把那首诗胡乱塞回去，用锦缎紧紧裹住。心跳得擂鼓一样，脸上火烧火燎。
不可能！一定是哪里弄错了！也许……也许这账本根本不是他的？
也许是府里哪个账房先生抄录的？可那字迹……那力透纸背、工整刻板的馆阁体，
分明就是沈砚的！还有那首新诗里的描述……时间、地点、衣着……丝丝入扣！
巨大的冲击让我头晕目眩。我跌坐在椅子上，脑子里乱成一锅粥。沈砚那张万年冰山脸，
和纸上那句炽热又胆怯的“欲语唇齿闭，恐惊天上偶”反复交织，割裂得让人窒息。为什么？
如果他五年前就……那他为什么娶了我，却把我当空气？
为什么要用那种冷到骨子里的方式对我？送账本……送人参……他到底想干什么？
无数个问号在我脑子里炸开，搅得我心神不宁，坐立难安。接下来的几天，我像丢了魂。
看到沈砚，眼神不由自主地飘过去，想从他脸上找到一丝当年灯下那个写情诗的少年的影子。
可他依旧是那副冷冰冰、拒人千里的模样，眼神扫过我时，平静无波，
仿佛我只是廊下的一根柱子。这更让我觉得那箱子里的诗像个荒诞的梦。直到那天下午。
我午睡刚醒，头还有些昏沉。云雀端了碗冰镇酸梅汤进来，放在小几上。转身时，
袖子不小心带倒了旁边那个放绣样的旧樟木箱子。箱子本来就没锁好，盖子翻倒，
里面的绣样、花样子哗啦散了一地。“哎呀！”云雀惊呼，慌忙蹲下去捡。
我的目光却死死盯住了箱子底部——那三本蓝皮账册的一角露了出来！几乎是同时，
房门被推开。沈砚走了进来。他大概是刚从外面回来，身上还带着暑气，
深色的外袍衬得他面容愈发冷峻。他的目光习惯性地扫过室内，然后，
精准地落在了散落一地的杂物中，那三本显眼的蓝皮册子上。时间仿佛凝固了。
他脸上的血色，瞬间褪得干干净净。那双总是平静无波、深不见底的眼眸里，
第一次清晰地裂开一道缝隙，露出底下汹涌的惊涛骇浪和……一丝被窥破的狼狈与恐慌。
他猛地抬眼看向我。那眼神锐利如刀锋，带着难以置信的质问和一种被侵犯领地的冰冷怒意。
我被他看得心头一凛，下意识地挺直了背脊，一股莫名的委屈和倔强冲了上来。凭什么？
是他偷偷摸摸写了这些东西，藏在我的箱子里！现在倒像是我做了什么见不得人的事？
“你……”沈砚的声音异常沙哑紧绷，像是从齿缝里挤出来，“谁让你动我的东西？
”这句话彻底点燃了我积压已久的火气。“你的东西？”我站起身，
毫不示弱地迎上他冰冷的视线，指着地上那三本册子，声音因为激动而微微发颤，“沈砚！
你告诉我，这是什么？是你们靖国公府哪一年的田亩总录？还是哪家商铺的流水细账？
”沈砚的脸色更加难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。他没有回答，
只是眼神里的风暴更盛，死死盯着我。我被他这默认的姿态气得浑身发抖，
一股脑地把憋在心里的话全倒了出来：“五年前的上元灯会！‘素衣胜新雪，笑靥压星斗’？
‘欲语唇齿闭，恐惊天上偶’？沈砚！你告诉我！你写的这是谁？
你当年既然……既然……”那个词在我舌尖滚了滚，终究带着羞耻和难堪没能出口，
“那你为什么娶了我，又把我当个摆设一样晾着？冷着！两年！整整两年！
你跟我说话超过十句吗？你正眼看过我吗？你送账本！送人参！你把我当什么？
一个需要你施舍点‘责任’的物件吗？”我越说越激动，眼泪不争气地涌了上来，
模糊了视线：“你既然那么喜欢你的账本！那么喜欢你的规矩！你娶**什么？
你心里装着别人，你写这些酸诗干什么？现在被我发现了，你倒恼羞成怒了？沈砚！
你到底把我温灼华当什么了？！
”积压了两年的委屈、不甘、迷惑和此刻被那箱子情诗搅起的惊涛骇浪，
化作连珠炮般的质问，砸向那个沉默冰冷的男人。沈砚站在原地，
像一尊骤然被雷击中的石像。他脸上所有的冰冷、愤怒、紧绷，在我一声声泣血的质问中，
寸寸碎裂。他看着我汹涌的眼泪，听着我嘶哑的控诉，那双深潭般的眼睛里，风暴渐渐平息，
取而代之的是一种近乎空洞的茫然和……痛楚。他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了几下，
却没能发出任何声音。我看着他这副样子，心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又疼又闷。
失望像冰冷的潮水瞬间淹没了愤怒的火焰。他连解释都不屑。我累了。
“好……好得很……”我胡乱抹掉脸上的泪，扯出一个比哭还难看的笑，“世子爷放心，
是我僭越了，是我动了不该动的东西。我这就走，不碍您的眼！”说完，
我再也无法在这个令人窒息的房间里多待一秒，猛地推开挡在身前的沈砚，
跌跌撞撞地冲出了房门。“灼华！”身后传来沈砚一声急促的、带着从未有过的慌乱的低唤。
我没有回头。雨下得更大了，豆大的雨点砸在青石板上，溅起冰冷的水花。
我冲出靖国公府高高的门楼，一头扎进茫茫雨幕里。雨水瞬间浇透了我的头发和衣衫，
冰冷的贴在身上，刺骨的寒意却比不上心头的万分之一。去哪？我不知道。只想离那个地方，
离那个人，远远的。我深一脚浅一脚地在雨里走着，泪水混着雨水，模糊了视线。
街上的行人匆匆躲避着大雨，没人注意一个失魂落魄的女人。不知走了多久，
天色渐渐暗沉下来。雨水似乎小了些，变成了缠绵的冷雨丝。我浑身湿透，冷得牙齿打颤，
筋疲力尽。抬眼望去，前面似乎有一座废弃的土地庙，黑黢黢的门洞敞开着，
像一张沉默的嘴。我再也支撑不住，踉跄着走了进去。庙里很破败，蛛网遍布，
神像也残破不堪，落满了厚厚的灰尘。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和尘土气。
角落堆着些散乱的干草，大概是以前乞丐留下的。**着冰冷的、布满灰尘的墙壁滑坐下来，
蜷缩成一团。湿冷的衣服贴在身上，寒意一丝丝侵入骨髓。我抱紧自己，
身体抑制不住地发抖。外面雨声淅沥，庙里死寂一片。黑暗和寒冷包裹着我，
绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来。就在意识有些模糊的时候，庙门口传来急促沉重的脚步声，
踏碎了雨夜的寂静。一道高大挺拔的身影逆着门外微弱的天光，出现在破败的庙门口，
挡住了外面所有的风雨。是沈砚。他显然也是一路冒雨寻来，墨色的锦袍湿透了，
紧贴在身上，勾勒出紧绷的线条。发冠有些歪斜，几缕湿发凌乱地贴在额角和苍白的脸颊上。
他一手扶着门框，胸膛剧烈起伏着，喘息粗重。昏暗中，他那双眼睛却亮得惊人，
像燃烧着两簇幽暗的火焰，死死地锁在我身上。四目相对。空气仿佛凝固了。
只剩下他粗重的喘息声和我自己擂鼓般的心跳。他一步步走了进来，
靴子踩在满是灰尘的地上，发出沉闷的声响。每一步，都像踩在我的心尖上。
他在我面前蹲了下来。距离很近，
他身上冰冷的雨水气息和那股熟悉的、清冽如松针的味道混合着，扑面而来。他伸出手，
似乎想碰碰我湿透冰冷的脸颊，指尖却在快要触及时，猛地顿住，蜷缩起来。
“灼华……”他的声音嘶哑得厉害，带着一种我从未听过的、近乎破碎的颤抖，
“别怕……我来了。”我看着他，看着这个从来冷硬得像块冰的男人，此刻浑身湿透，
狼狈不堪，眼底却翻涌着毫不掩饰的痛楚和……害怕？害怕？这个词用在沈砚身上，
简直荒谬。我别开脸，声音因为寒冷和疲惫而虚弱：“你来干什么？看我笑话？”“不！
”他急切地否认，声音拔高了些，带着一丝恐慌，“我……”他深吸一口气，
像是用尽了全身的力气，才把那句盘旋在心底多年的话，
艰难地、一字一句地吐出来：“那首诗……写的……是你。”我猛地一震，
难以置信地看向他。昏暗中，他脸上所有的冰冷面具都消失了，
只剩下一种近乎**的坦诚和孤注一掷的决绝。那双深邃的眼睛里，
翻涌着我从未见过的、浓烈得化不开的情愫。“五年前，上元灯会，人潮里，
你穿着素白绣梅的斗篷，回头对我笑了一下……”他的声音低沉而缓慢，
每一个字都像是从回忆里艰难地抠出来，“就那一下……我就知道，完了。
”我怔怔地看着他，忘记了寒冷，忘记了愤怒，只剩下巨大的震惊。
“我找了你很久……”他继续说，眼神有些失焦，仿佛陷入了久远的回忆，
“后来才知道你是江南温家的姑娘。我……我想上门提亲。可那时……父亲病重，
国公府风雨飘摇，二叔他们虎视眈眈……我身为世子，一步都不能错。
”他的声音里透出深重的疲惫和压抑。“我告诉自己，等一切安稳了，就去江南求娶。
我……我派人打听你的消息，知道你爱读诗，爱江南的小点心，怕冷……我就想着，
等我去的时候，该带些什么……”他的目光落在我脸上，带着一丝小心翼翼的探寻。
“后来……后来我听说，你……你似乎……”他顿住了，喉结滚动，像是咽下某种苦涩，
“似乎对我那个不成器的庶弟……沈钰，颇有好感？”沈钰？我脑子里嗡地一声。
那个轻浮浪荡、只会吟几句歪诗的沈家二公子？我对他有好感？什么时候的事？！
我拼命回想，终于从记忆的角落里扒拉出一点模糊的印象。好像是有一回，
在某个无聊的赏花宴上，沈钰当众念了首咏牡丹的诗，辞藻华丽，引得几个闺秀掩嘴轻笑。
我当时……似乎也礼貌性地扯了扯嘴角？就因为这个？！“所以……”我艰难地开口，
声音干涩，“你以为我喜欢沈钰？”沈砚闭了闭眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，
遮住了眼底翻涌的痛苦。“是。我的人……是这么回禀的。说你看沈钰念诗时……笑了。
”我简直气笑了，又觉得荒谬透顶，一股悲凉涌上心头。“所以，你就认定我喜欢你弟弟？
然后你就……放弃了？连问都不问我一句？”“没有放弃！”沈砚猛地睁开眼，急切地反驳，
眼底是深不见底的痛楚和挣扎，“我怎么可能放弃！可那时……父亲刚走，府里乱成一团。
二叔联合族老，质疑我承爵的资格，处处刁难。沈钰……他母亲是二叔的亲妹，
他们……他们巴不得把我拉下来，扶持沈钰上去！
”他的声音因压抑的愤怒而紧绷：“我若在那时强行求娶你，只会把你卷进这场漩涡！
温家远在江南，鞭长莫及！他们动不了我，难保不会对你下手！用你来牵制我、打击我！
我……我不敢赌！”他看着我，眼神里充满了后怕和一种近乎绝望的恳求：“灼华，
我不敢赌！一丝一毫的风险，我都不敢让你承担！”我看着他痛苦挣扎的样子，
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。原来……是这样？“后来……后来陛下圣明，
