墙之音1霉味里的租赁合同上海的梅雨季总裹着层化不开的湿意，
像有只无形的手把整座城市泡进了发潮的旧棉絮。
我攥着中介递来的“静安里”302室租赁合同，纸面边缘洇着深褐色水痕，
指尖蹭过竟沾到细碎霉斑——那颜色像极了上周新闻里，前租客自杀时墙上干涸的血渍，
发乌，发腥，抠都抠不干净。“每月五千五，押一付三，”中介老周的领带歪在领口，
袖口沾着块洗不掉的深色污渍，“上一个租客是个插画师，姓林，搬走得急，留了不少东西。
”他说“搬走”时喉结明显滚了一下，眼神飘向公寓三楼的窗户，
那里挂着的灰色窗帘像块没晾干的裹尸布，风一吹就往里面缩，仿佛有东西在扯。
楼道里的声控灯坏了一半，每踩两级台阶就陷入三秒黑暗。黑暗里总传来细碎响动，
像有人在背后跟着，鞋底蹭过积灰的台阶，“沙沙”声贴在耳后。302室的防盗门上，
还缠着半圈透明胶带，胶面上留着个模糊的手印，
指节处有明显凹陷——像是死前紧紧攥过什么细长的东西，比如美工刀，或者画笔，
把骨头都捏变了形。推开门的瞬间，一股霉味混着铁锈气扑面而来，不是水管生锈的味道，
是血干后的腥气。客厅的白墙上有片不规则的深色印记，形状像个人蜷缩的影子，
边缘泛着暗红，用指甲刮一下，粉末沾在指尖，是干燥的血痂，一捻就碎，留着淡淡的腥气。
阳台的推拉门没锁，风一吹，窗帘飘起来，露出窗框上的划痕，密密麻麻，
像无数个被掐断的“救”字，笔画里还嵌着点白色碎屑，是指甲的残留物。当晚整理房间时，
我在衣柜深处发现个铁皮盒，锁是坏的，一掰就开。里面装着本硬壳速写本，
封面上用马克笔写着“林晚”——该是前租客的名字。第一页画着公寓楼下的梧桐树，
字迹工整：“静安里很安静，墙很薄，能听见隔壁的古筝声。
”最后一页却画着片扭曲的黑影，墨水晕开像被眼泪泡过，
旁边写着“墙在说话”“别信她”，页脚还沾着点白色碎屑，和窗框上的一模一样。
床头柜的抽屉里，留着半支没有标签的白色颜料，管底沉着点暗红色粉末。
我把颜料挤在手心，指尖刚碰到，突然听见墙上传来“咚”的一声轻响，
像是有人在隔壁用指关节敲墙，力道很轻，却震得墙面的灰簌簌往下掉。抬头看时，
墙上的人影印记竟微微动了一下，边缘的血痂顺着墙缝往下滑，在地板上积成一小堆，
像撒了把碎土。2隔壁的古筝声敲墙声持续到凌晨两点十七分。我顶着黑眼圈打开门，
走廊里的应急灯泛着绿光，隔壁301室的门虚掩着，
一个穿米白色旗袍的女人正蹲在门口捡古筝弦，长发垂下来遮住半张脸，
指尖夹着片干枯的白玉兰花瓣——这种花在六月的上海很少见，除非是从冷藏柜里取出来的，
花瓣硬得像塑料，一碰就碎。“你是新搬来的？”女人抬起头，左眼下方有颗浅褐色的痣，
和速写本里夹着的照片上的女人一模一样。照片是林晚和她的合影，
背景是公寓楼下的白玉兰树。“我叫苏清鸢，住301，是个古筝老师。”她的声音很轻，
像羽毛拂过琴弦，手里的白玉兰花瓣突然碎成粉末，落在地上，
和窗框上的白色碎屑混在一起，分不出谁是谁，“昨晚的声音，你别在意，
是老房子的水管在响。”我注意到她的旗袍袖口有块补丁，
针脚和我在衣柜里找到的旧围巾一模一样。围巾是深灰色的，边角磨破了，
补丁用的是米白色的布，和苏清鸢的旗袍颜色相同。苏清鸢似乎看穿了我的心思，
把花瓣粉末撒在走廊的地板上：“林晚以前很喜欢白玉兰，阳台种了很多，可惜她搬走后，
花就枯了，我捡了几片夹在琴谱里，留个念想。”她没再说下去，转身回屋时，
我看见她的脚踝上有圈淡紫色的勒痕，像被什么细韧的东西缠绕过，比如古筝弦，勒得深，
却没破皮，颜色深得发乌。第二天早上，我在楼下的信箱里发现封信，
牛皮纸信封边缘磨得毛糙，像是被人攥了很久。里面只有张打印纸，
写着：“302室的租客，没有活过三个月的。”纸页边缘沾着的白色碎屑，
和速写本里的一模一样，我用指尖捻了捻，有股淡淡的霉味，和租赁合同上的霉斑味道相同。
去街角的便利店买咖啡时，收银员阿玲突然拉住我的手腕，她的指甲涂着深红色甲油，
和速写本最后一页的墨水颜色相似，蹭在我手腕上，像沾了点血。“你住静安里302？
”她的声音压得很低，冷柜突然发出“哐当”一声，里面的牛奶盒倒下来，
标签上的生产日期正是林晚速写本最后一页的日期——去年八月十五日，
“去年有个插画师住那里，总来买速溶咖啡，每天都买，后来突然不见了。
有人说她在房间里自杀了，警察来的时候，墙上全是血字，还找到半截古筝弦，
上面缠着头发。”阿玲从柜台底下拿出个笔记本，封面是黑色的，页脚卷得厉害。
里面贴着张林晚的照片：她站在阳台的白玉兰花丛前，手里拿着支画笔，
身后的窗帘上有个模糊的人影，穿着米白色旗袍——和苏清鸢的旗袍一模一样。照片背景里，
301室的窗户开着，能看见一架黑色的古筝，琴上放着片白玉兰花瓣，
和苏清鸢手里的那片一模一样。“苏老师，你认识吗？”我指着照片里的人影。
阿玲的脸色突然变白，把笔记本往柜台里塞，动作快得像在藏什么脏东西：“别问了，
那栋公寓不干净。”她的手指在收银台上敲出急促的节奏，像古筝弦绷断后的乱响，
“去年林晚失踪后，301室就没人住了，门窗都钉死了，直到你搬来前一周，
苏清鸢才住进去。我晚上关店的时候，总看见她在楼下的白玉兰树前站着，手里拿着古筝弦，
对着树说话，声音很小，像在哭。”3墙里的哭声回到公寓时，302室的门开着条缝，
我明明记得出门时锁了，是那种老式的挂锁，钥匙只有我和老周有。客厅的白墙上，
原本的人影印记旁边，多了几个新的血字：“她在撒谎”。字迹还没干，顺着墙面往下流，
在地板上汇成个“苏”字，血珠落在地上，溅起细小的灰，像活的一样往墙角爬。
我掏出手机想报警，屏幕却突然黑了，按电源键也没反应。过了几秒，屏幕自己亮了，
跳出条陌生短信：“别报警，否则你会和林晚一样。”发送时间是凌晨两点十七分，
和昨晚敲墙的时间分毫不差。我回拨过去，提示是空号，再看短信，
发件人的号码竟变成了一串乱码，像被什么东西篡改过。阳台的白玉兰突然开了，
明明昨天还只是干瘪的花苞，今天却开得艳，花瓣上沾着点水珠，像是刚浇过水。
我伸手去碰花瓣，指尖却触到一片冰凉的皮肤——不是花瓣的软，是人的皮肤，
冷得像刚从冰箱里拿出来。墙面上的人影印记竟在慢慢凸起，像有什么东西要从墙里钻出来，
印记的轮廓越来越清晰，能看见那人穿着米白色旗袍，
左手腕上戴着枚银镯子——和苏清鸢右手腕上的镯子款式一模一样。我猛地后退，
撞翻了椅子，“哐当”一声响，墙上的人影突然消失了，只留下那片深色的印记。
再看阳台的白玉兰，花瓣全蔫了，像被抽走了水分，变成了干枯的褐色，
和苏清鸢手里的那片一模一样。苏清鸢的敲门声在这时响起，很轻，“笃笃笃”，三下一组，
和敲墙声的节奏一样。她手里端着碗莲子羹，碗沿沾着点白色碎屑，羹面上浮着层糖霜，
形状像个人影。“听说你昨晚没睡好，给你煮了点羹，暖暖身子。
”她的旗袍袖口又多了块补丁，针脚比之前更乱，线还露在外面，像没缝完，
“林晚以前也喜欢喝我煮的莲子羹，她说能想起外婆的味道，每次喝都要加两勺蜂蜜。
”我盯着碗里的羹，糖霜拼成的人影突然动了一下，像在蜷缩。苏清鸢突然笑了，
左眼下方的痣在灯光下泛着冷光，像颗没洗干净的血痂：“你是不是在墙里听到声音了？
其实那是古筝的共鸣，老房子的墙不隔音，我练琴的时候，琴弦振动的声音就会传过去。
”她走后，我把羹倒进下水道，水流带着糖霜往下冲，糖霜却粘在管壁上，还是人影的形状。
我拿起碗，发现碗底刻着个“鸢”字，是用尖东西刻的，边缘还沾着点暗红色粉末，
和颜料管里的一模一样。回到客厅时，墙上的血字又变了，变成了“小心羹”。
我突然想起阿玲的话，林晚是插画师，她的速写本里会不会有更多线索？翻遍铁皮盒，
终于在速写本的夹层里找到张手绘地图，纸是从画纸本上撕下来的，边缘参差不齐，
标记着公寓楼的地下室，背面用铅笔写着：“午夜十二点，贴墙听，别开灯。”午夜十二点，
我关掉所有灯，贴着客厅的墙屏住呼吸。起初只有细微的水管声，后来竟传来女人的哭声，
断断续续，像被捂住了嘴，声音从墙里透出来，
带着湿冷的霉味：“放我出去……他把我封在里面了……”哭声停的瞬间，
墙面上的人影印记突然清晰起来，能看见那人的左手腕上戴着枚银镯子，
镯子上刻着个“鸢”字——和苏清鸢的镯子一模一样。我用锤子敲了敲墙面，
里面传来“咚”的一声闷响，像是撞到了什么坚硬的东西，震得我的手发麻。
锤子落下的地方，墙皮裂开道缝，露出里面的水泥，水泥里竟嵌着根浅色的长发，
和苏清鸢的头发颜色一样。4地下室的骸骨地下室的门藏在楼梯间的杂物堆后面，
堆着的旧家具上盖着破布，布上沾着点暗红色的污渍，像干涸的血。锁上锈迹斑斑，
上面有个模糊的手印，和防盗门上的一模一样，指节处的凹陷清晰可见。我用撬棍撬开时，
