林沐站在厨房里，手指机械地削着土豆皮。
削皮器刮过土豆表面的声音在安静的公寓里显得格外刺耳。窗外是深秋的黄昏，
夕阳将整个厨房染成橘红色，照在她无名指的婚戒上，折射出一道刺眼的光。婚戒是铂金的，
简约大方，
内圈刻着"Z&M2015.5.20"——她和周正结婚五周年的纪念日礼物。
林沐停下动作，盯着那圈金属发呆。五年了，这枚戒指从未离开过她的手指，
就像她从未想过离开这段婚姻一样。手机在客厅里响起，打断了她的思绪。林沐擦了擦手，
快步走去接电话。屏幕上显示"周正"两个字，她深吸一口气才按下接听键。"喂，老公？
""今晚加班，不回去吃饭了。"周正的声音从电话那头传来，干脆利落，
没有任何解释或歉意的意思。"又加班？这周已经是第三次了。
"林沐听见自己的声音里带着一丝她试图压抑的埋怨，
"我做了你爱吃的土豆炖牛肉...""项目赶进度，没办法。"周正打断她，
"你自己吃吧，别等我了。"电话挂断了，留下嘟嘟的忙音。林沐放下手机，走回厨房，
看着已经准备好的食材。土豆削了一半，牛肉已经焯过水，葱姜蒜切好整齐地码在盘子里。
她突然失去了做饭的兴致。三十五岁的林沐看起来比实际年龄年轻许多，皮肤白皙，
身材匀称，一头及肩的黑发柔顺地垂在脸颊两侧。
她穿着简单的家居服——一件宽松的米色针织衫和一条深蓝色休闲裤，
脚上是舒适的棉质拖鞋。这是她作为全职太太的标准装扮，舒适、实用，毫无攻击性。
就像她这个人一样。林沐和周正结婚七年，从二十八岁到三十五岁，
她最好的年华都奉献给了这段婚姻。周正是IT公司的项目经理，工作忙碌但收入可观。
结婚第三年，在他们的"规划"下，林沐辞去了平面设计师的工作，专心备孕。
然而四年过去了，她的肚子始终没有动静。去医院检查，两人身体都没有问题，
医生只说放松心情，顺其自然。但周正似乎越来越不耐烦了。他的眼神里开始带着审视，
言语间也多了些若有似无的责备。林沐能感觉到，虽然周正从未明说，
但他认为问题出在她身上。林沐把准备好的食材放进冰箱，给自己倒了杯红酒。
她端着酒杯走到阳台上，望着城市的夜景。他们住在二十八层，视野很好，
能看到远处闪烁的霓虹和川流不息的车流。这套房子是结婚时周正父母出的首付，
婚后两人一起还贷。虽然房产证上是两人的名字，但在周正和他家人眼里，
这始终是"周家"的房子。林沐啜了一口酒，苦涩的味道在舌尖蔓延。
她突然想起上周回娘家时，母亲欲言又止的表情。"沐沐，你和周正...还好吗？
"母亲小心翼翼地问。"挺好的啊，怎么了？"林沐笑着回答，却不敢直视母亲的眼睛。
"你爸前几天在商场看到周正...和一个年轻女孩在一起。"母亲终于说出口，
"他们看起来很亲密。"林沐记得自己当时笑得更大声了："妈，你想多了。那肯定是同事，
周正最近在带实习生。"她为周正辩解的样子那么熟练，仿佛已经排练过无数次。而现在，
独自站在阳台上，那些被压抑的怀疑和不安又浮上心头。林沐回到客厅，
目光落在周正书房的门上。那是他的"禁地"，平时不允许她随便进入，说是工作需要保密。
但今晚，酒精和长久积累的疑虑给了她勇气。她转动门把手——没锁。书房整洁得近乎苛刻，
每样东西都有固定的位置。周正的笔记本电脑放在桌上，
旁边是几份文件和一杯已经冷掉的咖啡。林沐犹豫了一下，还是打开了电脑。需要密码，
她试了周正的生日，不对；试了他们结婚的日子，
不对；最后试了他前女友的生日——电脑解锁了。这个发现像一把刀**她的心脏。
七年婚姻，他还在用前女友的生日当密码。林沐的手指颤抖着点开微信客户端，
周正的账号自动登录了。置顶的聊天记录是一个叫"小雨"的人。头像是个年轻女孩的**，
大眼睛，尖下巴，典型的网红长相。最后一条消息是二十分钟前发的："加班好无聊，
想你了~"往上翻，对话内容越来越露骨。周正称她"宝贝"，
抱怨婚姻生活的乏味；小雨则撒娇卖萌，说自己"等不及见他"。
最刺痛林沐的是上周的一条消息，周正写道："她整天在家无所事事，连个孩子都生不出来，
真不知道娶她有什么用。"林沐感到一阵眩晕，不得不扶住桌子才没跌倒。七年的婚姻，
在这个瞬间变得如此可笑。她一直以为是自己不够好，不够体贴，不够...能生。
原来在周正眼里，她早已成了一个无用的摆设。她机械地继续翻看，
发现他们约好今晚在城西的一家酒店见面——所谓的"加班"原来是去幽会。
林沐看了眼时间，如果现在出发，她能在他们见面时"偶遇"。
这个念头一旦产生就挥之不去。林沐关上电脑，冲进卧室换衣服。
她选了最贵的一条连衣裙——周正去年送她的生日礼物，黑色修身款，衬得她身材婀娜。
又化了精致的妆，涂上正红色的口红。镜中的女人眼神锐利，与平日温顺的形象判若两人。
打车去酒店的路上，林沐的大脑异常清醒。她想起这七年来的点点滴滴：周正对她的挑剔，
对她职业选择的干涉，对她社交圈的限制。她为了这段婚姻放弃工作、朋友，
甚至一部分自我，得到的却是背叛和轻视。酒店大堂灯火辉煌，林沐坐在休息区的沙发上，
点了一杯咖啡。她不确定自己要做什么，只是觉得必须亲眼确认这个事实。半小时后，
周正出现了，身边果然跟着微信头像上的那个女孩。他们手挽着手，有说有笑地向电梯走去，
完全没注意到角落里的林沐。那一刻，林沐感到的不是愤怒，而是一种奇怪的解脱。
真相终于摆在眼前，她不必再自欺欺人了。她拿出手机，拍下他们的背影，
然后安静地离开了酒店。回到家已是深夜。林沐洗掉妆容，换上睡衣，坐在客厅等周正回来。
她的心情出奇地平静，仿佛在看一场与自己无关的电影。凌晨一点，钥匙转动的声音响起。
周正进门时看到坐在黑暗中的林沐，明显吓了一跳。"你怎么还没睡？"他打开灯，
皱眉问道。"加班愉快吗？"林沐的声音很轻，却带着不容忽视的力量。
周正的表情僵了一瞬，随即恢复常态："嗯，项目有了突破性进展。
""在酒店的床上取得的突破？"林沐直视他的眼睛。周正的脸色变了："你什么意思？
"林沐拿起手机，调出照片递给他。周正看了一眼，脸色瞬间煞白。"沐沐，
你听我解释..."他的声音开始发抖。"解释什么？解释你怎么用前女友的生日当密码？
解释你怎么在背后说我'连个孩子都生不出来'？还是解释你怎么和实习生搞上床？
"林沐的声音出奇地平静，仿佛在讨论明天的天气。周正沉默了一会儿，
突然变了脸色："你翻我电脑？你凭什么侵犯我的隐私？
"典型的周正式反应——当被抓住把柄时，立刻反咬一口。林沐太熟悉这套路了。"我的错？
"她笑了，"周正，七年了，我一直在努力做你心目中的好妻子。我放弃工作，放弃社交，
甚至放弃自我，就为了满足你那可笑的大男子主义幻想。而现在你出轨了，
居然还想把责任推给我？""我没有推卸责任！"周正提高了声音，
"但你有没有想过我为什么会这样？我们结婚七年了，你整天在家无所事事，
连个孩子都没有。我每天下班回来，面对的就是一个毫无生气的家和一张苦瓜脸！
"林沐感到一阵刺痛，但更多的是荒谬。她站起身，走到周正面前："无所事事？
你以为家务是自己做的？饭是自己熟的？你的衬衫是自己熨平的？
至于孩子...医生说过我们都没问题，只是需要时间。但你显然没耐心等，对吧？
"周正避开她的目光："我不是这个意思...""不，你就是这个意思。
"林沐深吸一口气，"周正，我们离婚吧。"这句话说出口的瞬间，
她感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了背负多年的重担。周正猛地抬头："你疯了？
就为这点小事？""小事？"林沐简直不敢相信自己的耳朵，"背叛婚姻是小事？
对我的侮辱是小事？""男人都会犯错！我已经道歉了，你还想怎样？"周正开始咆哮，
"离婚？你以为离婚后你能干什么？三十五岁了，没有工作，没有收入，你靠什么生活？
"这才是他最真实的想法。林沐突然明白了，在周正眼里，她从来不是一个平等的伴侣，
而是一个依附于他的附属品。"这就不劳你费心了。"林沐转身走向卧室，
"明天我会搬出去。至于离婚协议，我的律师会联系你。""你哪来的律师？"周正冷笑。
"苏瑾是律师事务所的合伙人，记得吗？我大学最好的朋友，
你一直不喜欢我和她来往的那个。"林沐头也不回地说。她关上门，靠在门板上，
双腿终于开始发抖。刚才的强势仿佛用尽了她所有的勇气。林沐滑坐在地上，抱紧双膝，
无声地流泪。七年的婚姻，就这样结束了。奇怪的是，除了短暂的痛苦，她更多的是释然。
就像终于摘下一个戴了太久、已经嵌入皮肉的面具。第二天一早，周正已经出门了。
林沐开始收拾行李。她只带走了自己的衣物、书籍和一些私人物品。
结婚时的嫁妆、周正送的珠宝，她一样没拿。这些东西对她而言已经没有任何意义。
收拾到书房时，她发现了一张旧照片——大学毕业时的合影。照片上的林沐站在中间，
笑容灿烂，身边是苏瑾和其他好友。那时的她眼里有光，对未来充满期待。
她小心翼翼地把照片放进包里。中午，苏瑾开车来接她。看到林沐只带了两个行李箱，
苏瑾皱起眉头："就这些？""足够了。"林沐笑了笑，"其他的都不重要。
"苏瑾帮她搬行李上车，然后紧紧抱住她："我为你骄傲。
"这句话让林沐的眼泪差点又掉下来。多久没人对她说过"为你骄傲"了？在周正的世界里，
她永远不够好，永远需要改进。"先去我那儿住几天，等找到合适的房子再搬。
"苏瑾发动车子，"我已经联系了所里最好的离婚律师，周正别想占你便宜。""谢谢。
"林沐望着窗外飞逝的景色，"但我只要我应得的那部分，不多也不少。"苏瑾看了她一眼，
笑了："这才是我认识的林沐。"一周后，林沐在城市的另一端租下了一个小公寓。
一室一厅，朝南，带一个小阳台。房子很旧，但采光很好，租金也在她能承受的范围内。
离婚手续已经开始办理，周正起初还试图挽回，但在林沐的坚持下最终妥协了。
搬进新家的第一天晚上，林沐坐在空荡荡的客厅地板上，吃着外卖，
突然意识到这是七年来第一次完全按照自己的意愿生活。没有人在旁边挑剔食物太咸或太淡，
没有人抱怨她看电视的声音太大，没有人对她的一举一动评头论足。这种感觉，
出乎意料地好。第二天，林沐去了久违的美术用品店，
买了一套专业绘图工具和一台二手笔记本电脑。晚上，她更新了尘封多年的设计作品集，
重新注册了求职网站。手指在键盘上敲击的感觉如此熟悉又陌生，
仿佛找回了丢失已久的一部分自己。苏瑾来帮她布置新家时，看到墙上贴着的设计草图，
惊讶地问："你要重新做设计？""嗯。"林沐正跪在地上组装一个小书架，
"我联系了几家设计公司，下周有面试。""太棒了！"苏瑾兴奋地拍手，
"我就知道你不会一直埋没自己的才华。"林沐笑了笑，没有告诉苏瑾，在婚姻的最后几年，
周正如何贬低她的设计才能，如何说服她"安心做家庭主妇"。那些被否定的日日夜夜，
曾让她几乎相信自己真的毫无价值。面试很顺利。林沐虽然空白期长，但基本功扎实，
作品集也很有特色。一周后，她收到了一家新兴设计工作室的录用通知，职位是初级设计师，
薪水不高，但足够支付房租和生活费。入职第一天，
林沐精心挑选了一套职业装——藏青色的西装外套配白色衬衫，
下身是一条剪裁利落的直筒裤。她站在穿衣镜前，看着镜中的自己：三十五岁，
眼角已经有了细纹，但眼神比二十多岁时更加坚定。工作室的同事大多是二十出头的年轻人，
活力四射，创意无限。起初林沐担心自己无法融入，但很快发现经验反而是她的优势。
多年的家庭生活让她对细节和实用性有独到的见解，这在商业设计中反而是宝贵的品质。
工作第三周，林沐接到了一个包装设计的项目。客户是一家新兴的有机食品品牌，
要求设计既要突出"自然"的理念，又要有现代感。林沐熬了两个通宵，做出了三套方案。
其中一套以树叶的脉络为灵感，将产品信息巧妙地融入其中，既美观又实用。方案汇报那天，
客户一眼相中了她的设计。工作室的创意总监拍着她的肩膀说："林沐，
你真是我们的秘密武器！"那一刻，林沐感到一种久违的成就感。不是作为谁的妻子，
不是作为家庭主妇，而是作为设计师林沐的价值得到了认可。下班后，
她一个人去了公司附近的一家小餐馆，点了一份牛排和一杯红酒，庆祝这个小胜利。
餐馆的电视正在播放一部老电影《美食、祈祷和恋爱》，女主角在离婚后独自去意大利旅行，
重新发现生活的美好。林沐突然萌生了一个念头：也许她也该去旅行。结婚这些年，
她和周正的假期都是按照他的喜好安排的——要么是海岛度假村，要么是商务酒店。
她从未真正按照自己的意愿去探索世界。周末，林沐去了图书馆，借了一堆旅行指南。
去的地方：京都的寺院、巴黎的美术馆、托斯卡纳的田园...这些梦想被婚姻搁置了太久，
现在终于可以重新拾起。晚上回到家，她发现周正发来短信，问能不能谈谈。
林沐犹豫了一下，回复说离婚事宜请通过律师沟通。周正很快又发来一条："我错了，
给我一次机会好吗？"林沐没有回复。她走到阳台上，望着城市的夜景。远处霓虹闪烁，
车流如织，生活从未停止向前。她深吸一口气，感到一种前所未有的自由与平静。
七年的婚姻教会她一件事：爱情不应该是自我牺牲的借口，婚姻不应该是囚禁灵魂的牢笼。
有时候，离开不是为了结束，而是为了重新开始——以自己真正想要的方式。林沐回到屋里，
打开笔记本电脑，开始规划她的第一次独自旅行。屏幕的光映在她脸上，
照亮了她眼中重新燃起的光芒。清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，林沐睁开眼睛，
伸手摸向床的另一侧——空的。这个动作她已经持续做了七年，而现在，
空荡荡的床侧不再让她感到失落，反而有种如释重负的轻松。她伸了个懒腰，赤脚走到窗前，
一把拉开窗帘。五楼的视野不算开阔，但能看到远处公园的一角绿意。
这是她搬进这个小公寓的第三周，每天早上，她都会站在这里深呼吸，
感受独属于自己的空气。手机闹钟响起，提醒她今天是入职新公司的第一天。林沐挑了挑眉，
走向衣柜。里面整齐挂着几套职业装，都是上周和苏瑾血拼的战果。
她的手指在一件藏青色西装外套上停留，这是最贵的一套，花了她半个月的房租。"值得。
"她对着镜子比划了一下，自言自语道。镜中的女人已经三十五岁，眼角有了细纹，
但眼神比二十多岁时更加明亮。林沐轻轻抚摸自己的脸颊，
想起周正曾经挑剔她"皮肤松弛该打针了"。现在没人会对她的外貌指手画脚了，
这种自由让她想大笑出声。洗漱完毕，
林沐给自己做了简单的早餐——全麦吐司配牛油果和煎蛋，一杯黑咖啡。
这是她婚后才养成的习惯，周正喜欢西式早餐，而她从小吃惯了豆浆油条。
现在她可以随心所欲地选择，却发现自己已经习惯了这种口味。"习惯真是可怕的东西。
"她啜了一口咖啡，苦笑着想。出门前，
林沐最后检查了一遍包里的物品：简历、作品集U盘、备用**、口红。
她的手指触到一个硬物，拿出来一看，是那枚铂金婚戒。自从搬出来那天起，她就摘下了它，
却鬼使神差地一直带在包里。林沐盯着戒指看了几秒，
然后毫不犹豫地把它扔进了床头柜抽屉。金属撞击木板的声响清脆悦耳，
像是某种解脱的信号。"再见，周太太。"她对着空房间说，然后关上门离去。
新公司位于市中心一栋老式写字楼的顶层，电梯狭小而缓慢，让林沐有时间平复急促的心跳。
她对着电梯里的镜子整理头发，深吸一口气。"你可以的，林沐。"她小声为自己打气，
"你曾经是系里最优秀的设计师。"电梯门打开，眼前是一个开放式loft空间，
**的红砖墙和钢架结构透着工业风，墙上挂满了设计海报和获奖作品。
几张不规则摆放的工作台上，年轻人正对着电脑忙碌，空气中弥漫着咖啡香和淡淡的油墨味。
"嗨，你一定是林沐！"一个扎着丸子头的女孩迎上来，热情地伸出手，"我是艾米，
人事部的。欢迎加入'创想'！"林沐握了握她的手，微笑点头。
艾米看起来不超过二十五岁，穿着破洞牛仔裤和oversize卫衣，
脖子上挂着五颜六色的项链，浑身散发着青春活力。"我先带你参观一下。
"艾米领着林沐在办公室转了一圈，介绍各个部门和同事。大多数人都比林沐年轻，
