第一章旧巷白榆苏星第一次见到陆屿洲，是在四月的梅雨季。
巷口的白榆树被雨水洗得发亮，湿漉漉的绿枝条垂在青灰色的墙头上，像谁随手泼洒的墨。
她抱着半人高的纸箱站在巷口，鞋跟陷进青砖缝里的泥水里，
身后卡车的尾气混着雨气扑面而来，呛得她直皱眉。"需要帮忙？
"男人的声音像被雨水滤过，低哑里带着点清冽。苏星转过头，
看见个穿深灰色风衣的男人站在白榆树下，手里捏着把黑色长柄伞，伞沿压得很低，
只能看见他线条利落的下颌和紧抿的薄唇。纸箱里是她刚从旧书店淘来的画册，
沉甸甸压得手指发颤。苏星摇摇头，指尖在纸箱边缘掐出红痕："不用，谢谢。
"男人没再坚持，只往旁边退了半步，给她让出通道。擦肩而过时，
苏星闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨里白榆的清香，像某个秋夜掠过窗台的风。
她租的老房子在巷子深处，是栋两层小楼，木质楼梯踩上去咯吱作响。
房东太太说楼上住了位"陆先生"，是位医生，性子冷，嘱咐她平时轻点声。
苏星把画册摊在地板上时，雨还没停。窗外的白榆树影摇摇晃晃投在墙上，
像幅流动的水墨画。她摸着画册里莫奈的《睡莲》，
忽然想起刚才那个男人——他站在树下的样子，像幅被雨水洇开的素描，线条简洁，
却莫名让人记住。半夜被雷声惊醒时，苏星听见楼上传来轻微的响动。
像是玻璃杯落地的脆响，followedby压抑的咳嗽声。她披了件外套上楼，
发现陆屿洲的房门虚掩着，暖黄的灯光从缝里漏出来，映着地上一小滩水渍。"你没事吧？
"她敲了敲门。门开了，男人穿着深色睡衣，额角沁着薄汗，脸色苍白得像宣纸。
他手里捏着个药瓶，指节泛白："没事。"苏星瞥见他手腕上的针孔，
还有垃圾桶里的输液管。她在医院待过太久，一眼就认出那是化疗后留下的痕迹。
"我以前是护士。"她没头没脑地说，"要不要帮忙？"陆屿洲沉默了片刻，侧身让她进来。
房间里很简洁，书架占了整面墙，角落里放着盆半死不活的绿萝。他坐在沙发上，
咳得肩膀发颤，苏星倒了杯温水递过去，顺便收拾了地上的玻璃碎片。"谢谢你，苏**。
"他喝完水，呼吸平稳了些。"叫我苏星就好。"她蹲在垃圾桶旁，
看见碎片上印着月亮的图案，"你呢？陆先生？""陆屿洲。"窗外的雨还在下，
白榆树的影子在墙上晃。苏星忽然觉得，这栋老楼里的沉默，好像被这场雨泡软了些。
第二章星光乍泄苏星在美术馆找了份修复古画的工作，
每天和褪色的颜料、脆弱的宣纸打交道。陆屿洲似乎很清闲，多数时候待在楼上，
偶尔会在傍晚下楼，背着个黑色的双肩包出门。他们碰面的次数不多，大多是在楼梯间。
他总是穿着素色的衣服，背着包，步履轻缓，像怕惊扰了什么。
苏星有时会给他带块刚烤的蔓越莓饼干，他接过时会说声谢谢，眼神在她脸上停留两秒，
像蜻蜓点水。有次她修复一幅民国时期的仕女图，颜料层起了皱，急得团团转。
陆屿洲下楼倒垃圾时，站在她门口看了会儿："用松节油试试，轻点擦。"苏星愣了愣，
照做后果然管用。她抬头想道谢，却看见他正盯着画里仕女的眉眼，
眼神里有种她读不懂的温柔，像透过画在看别人。"你懂这个？"她好奇地问。
"我母亲以前是画国画的。"他淡淡道，转身要走，又停下，"她也喜欢在画里加白榆。
"苏星这才注意到，画的角落藏着几枝白榆，墨色清淡，差点被繁复的花纹盖住。那天晚上，
陆屿洲第一次敲了她的门。他手里拿着个相框，
里面是张泛黄的照片：穿旗袍的女人站在白榆树下，怀里抱着个小男孩，笑得眉眼弯弯。
"我母亲。"他指着照片，声音很轻，"她走的时候，我才十二岁。"苏星没说话，
只是给他倒了杯热牛奶。她想起自己的母亲，也是在她很小的时候就离开了，
留下一箱子画册和永远熬不好的中药。"我得了和她一样的病。"陆屿洲摩挲着相框边缘，
"骨癌。医生说，剩下的时间不多了。"窗外的月光透过白榆的缝隙洒进来，
在他脸上投下明明暗暗的光斑。苏星忽然觉得喉咙发紧，想说些安慰的话，
却发现任何语言都显得苍白。"我不是想博同情。"他笑了笑，那笑容很淡，
像水墨画里的远山，"只是觉得，或许该有人知道。"那天之后，他们之间的氛围变了。
陆屿洲会下楼和她一起看老电影，苏星会教他怎么分辨颜料的好坏。他化疗反应重的时候，
她会守在旁边，给他读画册里的故事；她修复画累了，他会泡杯带着雪松味的茶，
放在她手边。有次苏星踩着梯子够书架顶层的画册，脚下一滑，整个人向后倒去。
预想中的疼痛没到来，她落入一个带着淡淡药味的怀抱。陆屿洲的手臂很有力，
稳稳地托着她，心跳隔着薄薄的衣料传来，像擂鼓。"小心点。"他的呼吸拂过她的发顶。
苏星抬头，看见他近在咫尺的眼睛，瞳孔很深，像盛着夏夜的星空。
她忽然想起第一次见他时，巷口的白榆树下，他站在雨里，像幅让人移不开眼的画。
第三章树影婆娑陆屿洲的身体时好时坏。好的时候，他会带苏星去郊外的植物园，
指着那些奇奇怪怪的植物给她讲名字；不好的时候，他会整天待在房间里，连灯都不开。
苏星开始在他房间的窗台上放束白榆枝，新鲜的绿能让房间亮堂些。有天她修剪枝条时，
陆屿洲忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶："别对我太好。""为什么？
"她手里的剪刀差点掉下来。"不值得。"他的声音闷闷的，"我给不了你什么。
"苏星转过身，看着他苍白的脸，伸手抚上他的脸颊："陆屿洲，你知道吗？
我以前在肿瘤科当护士，见过太多人在最后时刻互相折磨。但你不一样，你让我觉得，
哪怕只有一天，也值得好好过。"他的眼睛红了，像被雨水打湿的星辰。那天晚上，
他们第一次吻了彼此。在白榆树影晃动的房间里，带着点药味的吻，温柔得像怕碰碎什么。
苏星开始把他的东西一点点搬到自己房间。他的书，他的药瓶，他那件带着雪松味的风衣。
陆屿洲没反对，只是在她整理他的病历本时，会轻轻按住她的手："别看。""我不怕。
"她固执地翻开，看着上面冰冷的诊断结果，心像被针扎了下，却还是笑着说，"你看，
还有这么多空白页，我们可以慢慢填。"他们一起在阳台上种了盆白榆树，看着它抽出新芽。
陆屿洲的气色好了很多，甚至能陪她去市场买菜。卖菜的阿姨看着他们，
笑着说："小两口真般配。"苏星脸红了，陆屿洲却握紧了她的手，低声说："我们是。
"有次修复一幅被虫蛀的古画，苏星发现画的夹层里藏着张字条，
是用毛笔写的："愿如白榆，岁岁常青。"字迹娟秀，像极了陆屿洲母亲的风格。
她把字条拿给陆屿洲看时，他愣了很久，忽然笑了："这是她写给我父亲的。""你父亲呢？
""在我母亲走后第二年，也走了。"他摸着字条，"他们说，要一起守着院子里的白榆树，
看到老。"苏星忽然想起巷口的那棵白榆，枝繁叶茂，像在守护着什么。她抱住陆屿洲，
把脸埋在他胸口："我们也会的。"那天晚上，陆屿洲第一次没吃安眠药就睡着了。
苏星看着他安静的睡颜，在他额头印下一个吻，心里默默说：陆屿洲，哪怕只有一天，
我也想陪你看遍所有的白榆。第四章长夜将尽秋天来的时候，陆屿洲的病情突然加重。
他开始频繁地发烧，止痛药吃了也不管用。苏星请了长假，整天守着他，给他擦身，
喂他喝水，像照顾个孩子。他清醒的时候越来越少，但每次睁开眼，总会先找她。"星星。
"他会这样叫她，声音沙哑，"别走。""我不走。"她握着他的手，那双手曾经那么有力，
现在却只剩下皮包骨，"我在这儿。"巷口的白榆树开始落叶，金黄的叶子铺了一地，
像条通往远方的路。苏星捡了些回来，夹在陆屿洲的书里。他看见时，
会虚弱地笑："像星星落在树里了。""本来就是给你的信星。"她吻了吻他的指尖。
陆屿洲的医生来看他时，私下里跟苏星说："准备好吧，可能就这几天了。"苏星没哭，
只是点了点头。她把房间里的白榆枝换成了新鲜的，又把他们一起种的那盆白榆树搬到床边。
陆屿洲看着她忙，忽然说："星星，给我画张像吧。"她找来了画板和颜料，坐在床边，
一笔一笔地画。画他苍白的脸，画他瘦得突出的锁骨，画他眼里那片温柔的星空。
陆屿洲就那么看着她，眼神专注，像在看全世界。"画好了给我看看。"他轻声说。
"等你好起来。"苏星的手有点抖。他笑了，咳了两声："好。"那天晚上，
陆屿洲突然精神好了很多。他让苏星扶他起来，坐在窗边看月亮。
白榆树的影子在地上拉得很长，像他们交握的手。"星星，"他忽然说，"我以前总觉得，
活着没意思。直到遇见你。"苏星的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上。"别哭。
"他替她擦眼泪，指尖冰凉，"你看，月亮多亮，像不像你画里的星星？"她点点头，
哽咽着说不出话。"我母亲说，人走了会变成星星，守着喜欢的人。"他看着窗外，
声音轻得像叹息，"我会变成最亮的那颗，看着你。"苏星抱着他，直到他的呼吸渐渐平稳，
像睡着了一样。窗外的白榆树沙沙作响，像是谁在低声说着再见。
第五章岁岁常青陆屿洲走的那天，天很蓝，白榆树的叶子落了满地。
苏星把那幅没画完的像收起来，又把他母亲的那张字条夹在里面。她没搬走，
依旧住在那栋老楼里。每天修复古画，照顾那盆白榆树，偶尔会在傍晚坐在巷口的白榆树下，
看夕阳把影子拉长。有天修复一幅清代的山水画时，苏星在画的角落发现几行小字，
是用极小的楷书写的："某年某月，与君同赏白榆。"字迹苍老，却透着温柔。
她忽然想起陆屿洲说过的话，想起他母亲和父亲守着白榆树的约定。眼泪掉在宣纸上，
晕开一小片水渍，像颗落在画里的星星。春天来的时候，苏星在巷口的白榆树下埋了个盒子，
里面放着陆屿洲的病历本，放着那张没画完的像，还有她写的一封信。信里说：陆屿洲，
你看，白榆树又发芽了，像你说的那样，岁岁常青。她依旧在美术馆工作，
只是修复完的画里，总会悄悄藏几枝白榆。有人问她为什么，
她会笑着说："因为有人喜欢啊。"有天加班到很晚，苏星走出美术馆，发现夜空格外亮，
星星多得像撒了把碎钻。她想起陆屿洲的话，抬头找那颗最亮的星，
忽然觉得有人在背后轻轻抱住了她。熟悉的雪松味裹着白榆的清香，拂过发顶。
苏星的眼泪掉了下来，却笑着说："陆屿洲，你看，星星都出来了。"风穿过白榆树的枝叶，
沙沙作响，像是谁在回应她。很多年后，苏星成了有名的古画修复师。
她依旧住在那栋老楼里，巷口的白榆树长得更加茂盛，像把撑开的绿伞。
有个小女孩问她："苏奶奶，这棵树为什么叫白榆啊？"苏星摸着粗糙的树干，
看着满天的星星，笑着说："因为它在等一个人，等了很久很久。"树下的泥土里，
那个小小的盒子安静地躺着，像个被时光守护的秘密。而盒子里的字条上，"愿如白榆，
岁岁常青"几个字，早已被岁月磨得模糊，却依旧透着温柔，像某个秋夜，掠过窗台的风，
带着雪松和白榆的清香，还有那句没说出口的——我爱你，从遇见你的那天起，
直到星星都熄灭。第六章旧物里的余温陆屿洲走后的第三个冬天，苏星在整理他的书架时，
发现了一个上了锁的木盒子。盒子是胡桃木的，边角被摩挲得发亮，
锁扣上缠着圈褪色的红绳——那是她去年本命年时，给他求的平安绳，后来他说戴着碍事，
