家人们谁懂啊！我，林小满，
一个被催婚催到灵魂出窍、肉身躺进ICU的都市丽人（自封的），现在，正被强行按头，
体验一种极其离谱的“树生”！眼前是熟悉的、惨白惨白的吸顶灯光。但我“看”不见灯。
我“感觉”到它，像个冰冷的、毫无感情的监工，吝啬地洒下一点可怜的光。
—客厅东南角那棵半死不活、叶子黄得比我妈腌过头的老酸菜还蔫吧的发财树——毫无暖意。
根须？呵，感觉像被丢进撒哈拉沙漠正中心暴晒了三年，干得能当引火绒，
稍微动点“渴”的念头，就传来一阵刀刮似的疼。叶片？稀稀拉拉挂在枝头，蔫头耷脑，
边缘焦枯卷曲，摸上去（意念上的摸）感觉比薯片还脆，
仿佛一阵穿堂风就能把它们集体送走。空气干得我“灵魂”都在起静电！
每一次微弱的“呼吸”（如果树能呼吸的话），都像是在吞吐滚烫的砂纸。
一个冰冷、毫无感情的机械合成音，如同劣质恐怖片的画外音，
直接在我混沌的意识深处刻下烙印：【灵魂载体绑定确认：目标生物体——林小满。
】【生命体征状态：濒危（植物人）。植物生存状态：濒危。】【绑定对象：林氏住宅，
客厅东南角，发财树（学名：瓜栗）一株。
】【能量来源：绑定对象‘发财树’所接收的‘精心照料’。
：适宜光照、适量水分、合理施肥、温度调控、病虫害防治、情感交流（如对话、抚摸等）。
】【能量转化机制：‘精心照料’将转化为‘复苏经验值’。
】【复苏目标：当‘复苏经验值’累积达到100%时，灵魂载体可脱离绑定，
回归本体生物体。】【特别提示1：绑定期间，
本体生物体（林小满肉身）将维持最低生命体征（植物人状态）。
】【特别提示2：灵魂载体每日可消耗微量经验值，于午夜0点至0点10分（当地时间），
在直系血亲（父母、兄弟）梦境中显形并沟通。每次显形消耗1%经验值。
】【当前复苏经验值：0.01%（绑定损耗）。】【绑定完成。祝您复苏顺利。】发财树？
！我？！绑定了？！这信息量堪比迎面撞上十辆渣土车！冰冷的提示音消失，
留下死寂和无边的荒谬感在我意识里疯狂冲撞、爆炸！“啊啊啊啊——！！！
”我灵魂深处发出一串无声的、歇斯底里的尖叫，“搞错了吧系统？！你绑错人了！
我林小满！活生生的人！不是树！更不是这棵快死的破发财树！放开我！我要回去！
我要回我的身体！我要喝冰奶茶！我要刷剧！我要去骂醒那个油头相亲男！放我出去——！！
！”可惜，无人回应。只有根部那火烧火燎的干渴感，真实得让我想哭（如果树能哭的话）。
绝望如同冰冷的藤蔓，勒得我“树心”发紧。就在我快被这操蛋的“树生”憋疯时，
客厅的门锁传来“咔哒”声。人回来了！我的“感官”瞬间绷紧，拼命“探知”。
先进来的是老弟林小壮。他身上那件印着巨大二次元萌妹的T恤皱得像咸菜干，
头发乱成鸟窝，脸上是我从未见过的、混合着茫然、恐惧和巨大悲伤的复杂表情，
像个被抽走了发条的破玩偶。他失魂落魄地扫过客厅，目光掠过我这棵蔫树时，空洞得可怕，
然后像被烫到一样猛地移开，把自己重重摔进沙发，把头埋进膝盖。
整个客厅死寂得能听见灰尘落地的声音。接着，是爸妈。
老爸林建国扶着几乎站不稳的老妈张美娟进来。老妈的脸惨白如纸，嘴唇没一点血色，
眼睛肿得像熟透的桃子，眼神涣散，一夜之间老了十岁。
她身上那件总是熨得平平整整的米色开衫歪歪扭扭，沾着不明污渍。
老爸的眼镜片后面也是通红的，眼袋深重，背佝偻着，像被无形的重担压垮。
客厅里的空气瞬间凝固，沉重得让人窒息。老妈压抑不住的抽泣声，像钝刀子割肉。
“呜……我的小满……我的女儿啊……”老妈终于崩溃，瘫在沙发上发出撕心裂肺的呜咽，
“早上还好好的……怎么就……就……”“美娟……美娟……”老爸的声音沙哑得厉害，
拍着老妈的背，自己的眼泪也滚下来，
定会醒的……”“植物人……呜呜……医生说……可能是植物人……”老妈哭得浑身发抖，
“她才三十岁……她还没……还没成家……还没……”小壮的肩膀剧烈耸动起来。
巨大的悲伤如同实质的浓雾，瞬间淹没了整个客厅，也沉沉地压在了我这棵“树心”上。
我就在这里啊！就在你们眼前！在这棵快渴死的发财树里！我没死！还有救！快给我浇水！
浇透！最好加点营养液！焦急和无力感像两把锯子拉扯着我的灵魂。
我能清晰“感知”到他们的悲痛欲绝。我想告诉他们真相！想拥抱他们！想擦掉他们的眼泪！
可我动弹不得。发不出声音。我只是一棵快要枯死的树。根部传来的干渴感更加强烈，
叶片在无声哀鸣。在这个被巨大悲伤笼罩的家里，没人会注意到角落这棵濒死的植物。
0.01%的经验值，杯水车薪！我是不是……真的要跟着这棵树一起枯萎了？
绝望和无助的藤蔓越收越紧。就在我感觉意识快要彻底消散时，
冷的机械音如同天籁般再次响起：【检测到微弱月光能量摄入…当前复苏经验值：0.1%。
满足最低梦境显形消耗。是否于午夜0点进行首次梦境投射？
目标：林小壮（直系血亲-兄弟）。】0.1%！月光？！救命稻草！目标：林小壮！
就他了！这小子打恐怖游戏练出来的胆子，脑洞又大，是突破口！【确认投射！
目标：林小壮！】我用尽全部意念嚎叫。午夜0点，万籁俱寂。
我的精神体（姑且这么叫吧）像一团无形的数据流，嗖地一下钻进了林小壮的卧室。嚯！
这小子梦得够花哨！岩浆副本跑酷，被BOSS追得屁滚尿流？场景一转，
我穿着洁白的婚纱，面无表情地走向那个油亮背头的相亲男，
背景音乐还是老妈催婚的魔音循环：“三十了！三十了！归宿！归宿！归宿！”好家伙，
要素过多！机会来了！场景切换！自家客厅！月光惨白，氛围拉满——完美恐怖片开场！
我调动所有“树生”的怨念和不甘（主要是渴的），疯狂扭曲我在月光下的影子，
让那几片破叶子发出高频的、如同指甲刮黑板的“沙沙”声！
“小……壮……”我憋着笑（灵魂笑不算笑），把声音调成深渊混响加强版，
带着滋滋电流声，直接灌进他脑子，“我……是……你姐……”“啊——！！！
”林小壮那声凄厉到变调的惨叫，差点把我这精神体震出频道！值了！太值了！
看他梦里连滚带爬的怂样，我差点笑场（灵魂场）！现实里，这小子果然被吓出后遗症了。
月光下我叶子象征性地抖了抖，他就差点给我行五体投地大礼，
颤着声问：“姐……光合作用还顺利吗？”顺利个鬼！快**了好吗！我内心疯狂吐槽。
叶子只能又抖了抖。啧，沟通不畅，差评！爸妈更绝，
直接把小壮的“胡言乱语”定性为打击过大精神失常。我心急如焚，下一波托梦，
必须上猛药！目标：老妈！她心最软！午夜，意念再动！【确认投射！目标：张美娟！
】潜入老妈梦境。场景压抑：冰冷的医院长廊，推开一扇扇ICU的门，全是空的！
老妈那无助的样子，看得我这“树心”都揪起来了。场景突变！冰天雪地！寒风像刀子！
而我，穿着出事时的薄针织衫，冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫！
“妈……”我调动毕生演技（主要靠想象自己快渴死冻死的惨状），
声音抖得自带冰碴子特效，“我好冷……这里好冷……好怕……救我……”效果拔群！
老妈那声哭喊，撕心裂肺！看着她扑过来却抱了个空，我都有点心疼了……但为了活命，
拼了！现实里，老妈赤脚冲出来，一把抱住我这冰凉的树干，哭得肝肠寸断：“囡囡别怕！
妈抱着你！妈给你暖暖！”还勒令老爸开空调暖风！暖风！
对我这快渴死的树简直是雪上加霜！但……【张美娟“暖抱”触发关怀，经验值+0.2%！
】蚊子腿也是肉！家里气氛诡异分裂。老妈化身“树语者”，
絮絮叨叨：“囡囡喝水啦”、“晒太阳啦”、“妈买了特价排骨哦……”老爸，
一个坚定的唯物史观教师，半推半就地加入，
开始给我的叶子灌输《时间简史》和宇宙大爆炸。我听着“奇点”、“时空弯曲”，
叶子都打卷了——是渴的，也是懵的。【日常浇水+0.05%，
朗读《时间简史》+0.02%（知识的力量？）】弟弟偶尔溜过来，
贼兮兮地对着我直播他的游戏操作，菜得我“精神体”都想替他操作。
【游戏直播噪音污染-0.01%…】这点经验值，慢得像蜗牛爬！再这样下去，
我迟早变标本！转机来了！老妈斥巨资请来了“白云观玄清道长”！那老道，
仙风道骨（PS过渡版），绕着我一通做法，罗盘指针疯转，
然后一脸沉重：“此树怨气深重！需用无根水灌溉！七星伴月灵肥滋养！三光沐浴！
恒温暖春！至亲日日倾诉真情！”我：“？？？”怨气？我那是渴！是饿！是憋屈！
不过……无根水（静置自来水）听起来还行？七星伴月肥？名字挺唬人。沟通？
老妈快把我当树洞了！看着老妈虔诚扫码付款8888，捧着“灵肥”像捧仙丹，
我五味杂陈。算了，死马当活马医吧！玄学加持下，“养树（养我）”工程进入疯狂状态。
阳台摆满“无根水”桶，我被挪到阳光C位，空调恒温24℃，
老妈的“树语”密集涉及家庭财政、相亲市场分析。老爸的《时间简史》朗读得抑扬顿挫。
弟弟的游戏直播被迫静音，改为战术手语讲解。【“无根水”浇灌+0.1%，
灵肥（疑似有点作用）+0.3%，老妈深情倾诉+0.2%，
老爸硬核科普+0.05%…】经验值缓慢爬升。就在我以为日子要平淡度过时，
我发现了新大陆！经验值突破某个阈值，我的精神感知力像滴入水中的墨，
开始向四周晕染扩张！起初模糊感知隔壁电视声、楼上脚步声。渐渐地，声音清晰，
甚至有了画面感！意识自带模糊穿墙摄像头！**偷窥……啊不，观察邻居迷惑行为大赏，
正式开幕！****目标一：对门王哥。**西装革履，金丝眼镜，IT精英，严谨疏离。
某个深夜，精神触须好奇探入……“**！！！”我灵魂尖叫。粉紫色及腰**浪假发！
精致洛丽塔妆容，亮片眼影闪瞎树眼！层层叠叠蕾丝蝴蝶结蓬蓬裙！
兰花指：“哦嗨哟~米娜桑~今天也要元气满满哟~”镶钻厚底松糕鞋目测二十厘米！
精神体瞬间石化，叶子（物理上）一哆嗦。【发现邻居重大秘密，精神波动剧烈，
经验值+0.5%！】啊？这也能涨？！**目标二：楼下李**。**公认白月光女神，
