1
雨滴敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻轻抓挠。许远放下手中的钢笔，揉了揉酸胀的眼睛。书桌上堆满了关于民间祭祀仪式的资料，他正在为下学期的民俗学课程准备讲义。
墙上的时钟指向凌晨一点十七分。许远站起身，准备结束这一天的工作。就在这时，门铃响了。
他皱了皱眉。这个时间，谁会来拜访？许远走到门前，透过猫眼向外看——走廊空无一人，只有一盏忽明忽暗的廊灯投下惨白的光。
正当他以为是恶作剧准备转身时，目光下移，发现门口放着一个包裹。约莫鞋盒大小，用棕色的牛皮纸包裹得严严实实，上面用黑色记号笔写着他的姓名和地址，却没有寄件人信息。
许远犹豫了一下，还是打开了门。走廊里弥漫着一股潮湿的霉味，像是多年未通风的地下室。他弯腰拾起包裹，意外地发现它比想象中要沉得多，而且触感冰凉，仿佛刚从冰柜里取出。
回到书房，许远用裁纸刀小心地拆开包裹。牛皮纸下面是一个做工粗糙的木盒，表面雕刻着古怪的纹路——扭曲的人形环绕着一扇门，门内似乎有什么东西正要爬出。许远的手指抚过那些纹路时，一阵刺痛从指尖传来，像是被静电击中。
"见鬼..."他低声咒骂，甩了甩手。
盒子没有锁，但盖子却异常紧实。许远费了些力气才将它打开。里面是一本古旧的线装书，封皮已经泛黄破损，隐约可见几个褪色的字——《冥府之书》。书下压着一张泛黄的照片和一张纸条。
许远先拿起照片。那是一张二十年前的旧照，五个年轻人站在一座破败的祠堂前，笑容灿烂。他的手指微微颤抖——那是他和大学探险队的合影，拍摄于他们最后一次集体出行前一周。
纸条上只有三个潦草的字："救救我们"。
许远的心脏猛地收紧。他认出了这个笔迹——周明，探险队的队长，也是他大学时代最好的朋友。二十年前那场探险中，周明和其他三名队员在青木镇附近的山区神秘失踪，只有许远因为突发高烧未能同行而幸免于难。
警方搜寻了三个月，最终只找到了他们的背包和几件衣物，上面沾满了已经干涸的、不属于任何队员的血迹。案件成了悬案，而许远则带着愧疚和疑问生活了二十年。
现在，这本诡异的书和这张纸条，将许远强行拉回了那个他试图遗忘的夏天。
他深吸一口气，翻开了《冥府之书》的第一页。纸张已经脆弱不堪，上面的文字是一种他从未见过的奇怪符号，但奇怪的是，他竟能理解其中的含义：
"当月亮遮蔽太阳的眼睛，当生者踏入死者的领域，冥府之门将开启，迎接新的祭品..."
许远的太阳穴突突跳动，一阵眩晕袭来。书页间飘出一股腐朽的气息，像是打开了某座千年古墓。他强忍着不适继续翻阅，在书的中间部分发现了几页明显是新近添加的笔记——是周明的字迹！
"我们发现了一个仪式...他们称之为'开门'...那些不是传说...我们错了...全都错了...它们一直在等待..."
笔记断断续续，字迹越来越凌乱，最后几行几乎无法辨认。许远只能勉强看出"二十年后"、"必须阻止"和"找到钥匙"几个词。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了书房。在那一瞬间的光亮中，许远似乎看到书页上的符号蠕动起来，像是有生命般重新排列组合。他猛地合上书，心脏狂跳不止。
电话**突兀地响起，吓得许远差点从椅子上跳起来。他盯着闪烁的屏幕——未知号码。
"喂？"他的声音干涩得不像自己的。
电话那头只有沉重的呼吸声，持续了十几秒，然后是一个沙哑的女声："许教授？我是周雨彤...周明的妹妹。我想...我们需要谈谈。关于我哥哥，关于那本书。"
许远感到一阵寒意顺着脊背爬上来。周雨彤，当年只有十五岁的小女孩，现在应该已经...
"你怎么知道书在我这里？"他警惕地问。
电话那头传来一声苦笑："因为是我寄给你的。或者说...是哥哥让我寄给你的。他在失踪前给了我详细的指示，要我今年这个特定的日期寄给你。许教授，哥哥他们可能还活着...以一种我们无法理解的方式。"
窗外的雨下得更大了，雨滴拍打窗户的声音如同无数细小的敲门声。许远看着桌上那本诡异的《冥府之书》，意识到自己的生活即将天翻地覆。
明天上午，我的办公室见。"他最终说道，挂断了电话。
许远再次翻开那本书，这次他注意到最后一页粘着一张微型地图——青木镇及周边山区的手绘地形图，某个地点被用红笔重重圈出，旁边写着两个小字："祠堂"。
二十年前的谜团，如今再次浮出水面。而这一次，许远知道自己无法逃避。为了周明，为了其他队友，也为了解开困扰自己二十年的心结，他必须重返青木镇，揭开那个隐藏在深山中的恐怖秘密。
周雨彤与许远记忆中的小女孩已经判若两人。三十五岁的她留着利落的短发，眼角有了细纹，但那双与周明极为相似的眼睛依然明亮。此刻，这双眼睛里盛满了复杂的情绪——希望、恐惧和某种决绝。
"从哥哥失踪那天起，我就知道事情没那么简单。"周雨彤坐在许远办公室的访客椅上，双手紧握着一杯已经凉了的茶，"警方认为他们是遇到了山体滑坡或者野兽袭击，但我知道不是这样。"
许远将《冥府之书》放在桌上："因为这书？"
周雨彤点点头："哥哥出发前一周，把这书和一些笔记锁在了银行保险箱里，给了我钥匙。他说如果他和队友一个月内没有联系我，就把这些东西按他写的指示处理。"她的手指轻轻抚过书皮，"前十九年，我每年都会收到一封信，告诉我继续等待。信上的笔迹是哥哥的，但邮戳每次都不同，而且..."
"而且什么？"
"笔迹每年都在变化，变得越来越...不像人类。"周雨彤的声音低了下去，"去年，信上说今年夏天必须把书交给你，只有你能解开这个谜团。"
许远感到一阵荒谬："为什么是我？我只是个民俗学教授，不是侦探也不是驱魔人。"
"因为你是唯一活下来的队员。"周雨彤直视着他的眼睛，"也是唯一知道他们当初真正要去寻找什么的人。"
这句话像一把刀刺入许远的记忆深处。是的，他知道。那次探险表面上是普通的野外考察，实际上周明一直在寻找青木镇传说中的"山神祠堂"——当地人口中能够实现愿望的神秘地点。
"我需要看看那些信。"许远说。
周雨彤从包里取出一个文件夹，里面整齐地排列着十九封信。许远逐一查看，确实如她所说，早期的信件笔迹还勉强能认出是周明的，但越往后，字迹越发扭曲怪异，到最后几封几乎像是某种模仿人类书写的尝试。
"还有这个。"周雨彤递过一部老式录音笔，"去年随信一起寄来的。"
许远按下播放键。起初只有沙沙的杂音，然后是一个断断续续的男声——确实是周明的声音，但语调怪异，像是在极度痛苦中勉强发声：
"许远...老友...二十年...轮回...必须阻止...它们在等待...新祭品...找到钥匙...关闭门...救救我们...救救..."
录音突然中断，取而代之的是一阵刺耳的噪音，像是无数人在同时尖叫。许远赶紧关掉录音，发现自己的手在微微发抖。
"我查过了，"周雨彤说，"青木镇现在几乎成了鬼镇。大部分居民都搬走了，只剩下一些老人。镇上唯一的旅馆还在营业，但据说...经常发生怪事。"
许远沉思片刻："你打算去哪里？"
"我必须去。"周雨彤的眼中闪着坚定的光，"这是我等待了二十年的答案。我已经联系了一个对超自然现象有研究的摄影师同行，他愿意记录整个过程。"
许远知道自己应该劝阻她，这太危险了。但当他看着周雨彤那双与周明如此相似的眼睛，当他想起二十年前自己因病未能同行而侥幸逃过一劫的愧疚，他知道自己别无选择。
"我和你一起去。"他说，"但我们需要充分准备。如果那里真有什么...超自然的东西，我们得知道如何应对。"
周雨彤露出二十年来第一个真心的微笑："我就知道哥哥没有看错人。"
三天后，许远、周雨彤和摄影师张昊踏上了前往青木镇的路。张昊是个三十出头的壮实男子，留着络腮胡，脖子上挂着各种护身符，自称经历过"无数次超自然事件"。
"放心，我可是专业的。"他拍着胸脯保证，一边调试着随身携带的三台不同型号的摄像机，"这次要是真拍到什么，绝对能轰动全世界。"
许远对他的热情持保留态度，但不得不承认，有这么一个经验丰富的人同行让人安心不少。
车子驶入山区后，天气突然变得阴沉。浓雾不知从何处涌来，很快将道路包裹得严严实实。许远不得不放慢车速，几乎是在摸索前行。
"奇怪，"张昊盯着GPS，"信号突然中断了。这地方像是被什么屏蔽了一样。"
周雨彤紧握着那本《冥府之书》，脸色苍白："书上说，靠近冥府之门的地方，现代科技会失效。电子设备会失常，时间会变得...不稳定。"
许远想嘲笑这种迷信说法，但此刻窗外诡异的浓雾和完全失效的导航系统让他无法反驳。他们仿佛驶入了另一个世界，一个被时间和现代文明遗忘的角落。
当"青木镇欢迎您"的锈色路牌终于出现在视野中时，三人都松了一口气。然而，进入镇子后的景象却让他们刚放松的神经再次紧绷。
青木镇看起来像是被时间冻结在了二十年前。破旧的店铺门面上贴着早已过期的促销海报，街边的报刊亭里摆放着二十年前的杂志。更诡异的是，尽管镇上显然还有人居住——有些房屋的烟囱冒着炊烟，晾衣绳上挂着洗净的衣物——但街道上却空无一人。
"这太不对劲了..."张昊小声说，摄像机忠实地记录着这一切，"现在才下午三点，怎么会一个人都没有？"
许远将车停在了镇中心唯一一家旅馆前。旅馆招牌上的"青木旅馆"几个字已经褪色，门口的风铃在无风的情况下轻轻晃动，发出清脆却令人不安的声响。
他们刚下车，旅馆的门就吱呀一声开了。一个佝偻着背的老妇人站在门口，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮。
"你们终于来了，"她的声音沙哑得像砂纸摩擦，"房间已经准备好了...等了很久很久..."
许远和周雨彤交换了一个警惕的眼神。周雨彤上前一步："您知道我们要来？"
老妇人露出一个没有温度的微笑："当然...每二十年一次...轮回...从不间断..."她转身向旅馆内走去，"来吧，天快黑了...夜晚的青木镇...不适合外人走动..."
张昊凑到许远耳边："这老太太绝对有问题。我建议我们另找地方住。"
许远刚要同意，周雨彤却已经跟着老妇人走进了旅馆。他叹了口气，只能跟上。旅馆内部比外观看起来要干净得多，但空气中弥漫着一股奇怪的甜腻气味，像是某种草药与腐朽物混合的味道。
老妇人——她自称王婆——带他们看了三个相邻的房间："晚饭六点...不要迟到...不要错过..."她意味深长地看了他们一眼，"天黑后...无论听到什么...不要开门...不要应声..."
说完这些令人毛骨悚然的警告，王婆就蹒跚着离开了，留下三人站在昏暗的走廊里面面相觑。
"我要先检查一下房间。"张昊说着，从包里掏出一个电磁场检测仪和一台热成像仪，"以防有'不速之客'。"
许远则拿出《冥府之书》，翻到那张手绘地图："根据这个，祠堂应该在镇子北面的山里。如果我们想在天黑前先去探探路，现在就得出发。"
周雨彤点点头："我同意。我有种感觉...我们在这在这里待得越久，危险就越大。"
三人决定放下行李立即出发。当他们悄悄溜出旅馆时，许远注意到二楼的一扇窗户后，王婆正用那双异常明亮的眼睛注视着他们，嘴角挂着一丝诡异的微笑。
