1阳台角落的刨子后半夜的雨停得急，像谁猛地捂住了嘴。老周是被手机震醒的。
屏幕在黑暗里亮了一下，是女儿念念的朋友圈，发了又秒撤。他摸过手机点开，
凭着记忆抓着那半秒的画面——摊开的模拟卷上，红叉像撒了把碎玻璃，
配文就两个字：“算了”。心口像被什么东西轻轻撞了下。他坐起身，后背的旧伤跟着发紧，
是十年前在车间搬铁架砸的。那时念念才七岁，攥着创可贴蹲在医院走廊，
奶声奶气地说：“爸爸，贴这个就不疼了。”李梅在旁边抹眼泪，骂他“逞能”，
却把他没知觉的手往自己怀里揣，掌心烫得像团火。现在李梅睡得沉，呼吸声在寂静里起伏，
眉头却皱着。昨天她对着补习班账单叹气，说“再熬半年，等念念考完就松快了”，
尾音里飘着点化不开的累。阳台的滴水声钻进来，嘀嗒，嘀嗒，敲在老周耳鼓上。
他披件外套起身，脚刚落地，就踢到个硬东西——是念念的画板，边角磕掉块漆，
露出白生生的木头茬。这丫头总爱往木头上涂画，
三年级时在画板背面画过幅小像：一个举刨子的男人，一个系围裙的女人，
旁边扎小辫的姑娘攥着木片，底下歪歪扭扭写着“我们是木匠一家”。老周蹲下去，
指尖蹭过那行字，突然想起什么，转身往阳台走。漏水的窗台底下堆着半箱旧物，
最底层的木盒被水泡得发胀，盒盖裂了道缝，裹在里面的棉布露出来，沾着湿漉漉的霉味。
他伸手一拽，棉布散开，一把刨子滚落在地。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在木柄上。
老周捡起来时，指腹突然卡进一道凹痕——是刻字。“周”和“梅”，
中间歪歪扭扭画了个月牙，像他二十岁给李梅写情书时，总在结尾画的那个。
那年他攥着第一个月工资，在五金店磨了老板半钟头。“学生娃买这干啥？”老板撇着嘴，
把样品塞给他，“坏了别来找我。”他一路跑回家，手心的汗浸得木柄发潮，
李梅正蹲在厨房择菜，看见刨子笑出声：“买这玩意儿，能当饭吃？”可后来她总趁他睡熟，
偷偷用棉布擦那木柄，擦得发亮。“爸，月牙在笑！”念念五岁时蹲在阳台看他做木勺，
小手一遍遍蹭过那个月牙，“像妈妈笑的时候，眼睛弯弯的。”那天李梅端着馒头出来，
白汽糊了脸，骂他们“俩傻子”，转身时围裙带子晃了晃，像在偷偷应和。可什么时候开始，
这刨子被塞进了箱底？什么时候念念不再攥着他的衣角问“爸爸今天做什么”？
什么时候李梅的笑里，开始掺着账单的油墨味？老周把刨子凑到鼻尖，
霉味里裹着点松脂的清苦，是二十年前的味道。他突然想起念念昨天放学，
书包往沙发上一摔，说“笔架坏了”，声音里带着点没说出口的委屈。手机又震了下，
是念念发了条新朋友圈：“笔架掉地上了，棱角磕秃了。”老周摸着刨子的金属刃，
冰凉的触感顺着指尖爬上来。他低头看那磕掉漆的画板，又抬头望了眼念念紧闭的房门，
心里那个模糊的念头突然清晰起来——就用这画板上磕掉的木头，给她做个新笔架吧。
他起身时膝盖“咔”地响了一声，在寂静里格外清楚。李梅翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，
听不清。老周把刨子放在窗台最显眼的地方，月光落在木柄的月牙上，像谁悄悄弯了弯嘴角。
他拿起那截磕掉的木头茬，往阳台角落的工具箱走。刨子的金属刃在月光下闪了下，
像句没说出口的话，悬在空气里。窗外的天，正一点点亮起来。
2第一个歪木盘天刚蒙蒙亮时，阳台上的露水还没干。老周蹲在那块画板木头上，
手指捻了捻，木茬子扎得指腹发疼，带着点潮乎乎的草木气。他摸出砂纸，顺着木纹慢慢磨，
沙沙声像春蚕啃桑叶，轻得怕惊动了什么。磨下来的木粉白乎乎的，落在他手背上，风一吹，
就飘到晾衣绳上，沾在李梅昨晚刚洗的白衬衫上。“你这是给衬衫撒痱子粉呢？
”李梅的声音从厨房飘过来，带着点刚睡醒的哑。老周慌忙用袖子去擦，
却把木粉蹭得更匀了，像落了层薄霜。他转头时，看见李梅端着搪瓷盆出来，
盆沿沾着点面粉——她今早要蒸馒头，面是昨晚发的，现在该揉了。“弄啥呢？
”李梅凑过来看，脚边的拖鞋碾过几片碎木屑，发出轻微的“咔嚓”声。“给念念修个笔架。
”老周的砂纸顿了顿，木头上被磨出块发亮的地方，像只睁开的眼睛。他想起小时候在老家，
爷爷刨木头时总说：“木头有魂，你顺着它的纹路走，它就给你好看。”李梅没说话，
转身回了厨房。擀面杖落在案板上的声音“咚咚”地传过来，和阳台上的砂纸声混在一起，
倒像支不成调的曲子。老周继续磨木头，阳光慢慢爬上来，照在木头上，能看见细密的年轮，
一圈圈绕着，像谁在上面画了无数个圈。他找出那把刨子，木柄被晨露浸得润润的，
摸起来像块浸了水的鹅卵石。试着推了一下，刨刃咬进木头，卷出片薄薄的刨花，
弯得像只白蝴蝶，落在他脚边。他小时候总爱捡这种刨花，夹在课本里当书签，
后来给念念做过一只木蜻蜓，翅膀就是用这种薄刨花粘的，念念举着跑，说“像会飞的雪”。
“爸，你锯木头声跟锯我作业似的。”念念背着书包出来时，老周正用凿子凿笔架的凹槽。
凿子没拿稳，在木头上刻歪了道印子，像道没哭完的泪痕。念念凑过来看，
额前的碎头发垂下来，扫过木头，带起点木粉。“歪了。”她伸手戳了戳那个凹槽。
“还没修呢。”老周用砂纸去磨那道歪印，手心有点汗，把木柄攥得更湿了。念念没说话，
弯腰捡起那片蝴蝶似的刨花，夹进了英语课本。她的书包拉链没拉严，露出半本笔记本，
封面上画着个小木匠，举着把歪刨子，旁边写着“慢慢来”。“妈说馒头熟了。
”念念转身往厨房走，走到门口又回头，“别凿到手。”老周“嗯”了一声，低头看那木头。
被凿歪的地方经砂纸一磨，倒显出点不规矩的圆，像河边被水冲了多年的石头。
阳光爬到刨子的金属刃上，亮得晃眼，他突然想起爷爷说的另一句话：“好木头不怕歪，
就怕不用心。”厨房里传来李梅拍馒头的声音，“砰砰”的，
像在给这阳台的细声细气打拍子。老周把修好的笔架雏形放在窗台上，风过时，
晾衣绳上的白衬衫晃了晃，沾着的木粉簌簌往下掉，像谁在轻轻撒着什么。
他摸了摸手心的薄茧，那里还留着刨子木柄的温度，和二十年前，好像没什么两样。
3窗台上的木花李梅是被一股松香味拽进阳台的。她端着空了的搪瓷盆从厨房出来，
正撞见老周举着笔架往窗台上放。晨光斜斜地切进来，把木头上的纹路照得透亮，
那些被砂纸磨出的细碎木花，像撒了把星星在笔架凹槽里。“这是……”她往前凑了半步，
拖鞋底碾过一片卷曲的刨花，发出“吱呀”一声轻响，像踩疼了什么。老周没回头，
手指还在笔架边缘摩挲。那里有个小小的月牙形缺口——是他故意留的，
照着刨子木柄上那个月牙刻的。“给念念的，”他声音有点哑，像被松脂粘住了喉咙，
“昨天她笔架磕坏了。”李梅没说话。她看见笔架底座上，
刻着三个歪歪扭扭的小字：“慢慢来”。是照着念念笔记本封面上的字刻的，
笔画深一道浅一道，像初学写字的孩子在纸上蹭出来的。阳台角落的工具箱还敞着，
凿子、砂纸、卷尺散在旧报纸上，旁边堆着一小摞木花，白生生的，沾着点湿意。
李梅突然想起二十年前，老周第一次给她做木梳时，也是这样，满阳台都是刨花，
她骂他“败家”，却偷偷把那些木花收进玻璃罐，摆在床头柜上，说“闻着像松树林”。
“锅里还有俩馒头。”她转身往厨房走，走到门口又停住，“别老蹲着，腰不好。
”老周“嗯”了一声，听见她拖鞋声“嗒嗒”地远了，才敢转头看。
晨光落在李梅刚洗的白衬衫上，那片沾过木粉的地方，被晒得微微发黄，
像块不小心洇开的光斑。他突然笑了，指尖蹭过笔架上的月牙缺口，
那里的木茬已经磨得光滑，带着点温热的触感。这时，楼下传来收废品三轮车的铃铛声，
“叮铃铃”地响，惊飞了窗台上的麻雀。老周看见那只麻雀扑棱着翅膀，掠过晾衣绳，
爪子带起一片木花，飘飘悠悠地往下落，像谁从阳台上撒了把碎雪。他低头看笔架，
阳光把月牙缺口的影子投在窗台上，像个小小的逗号。而工具箱里，那把刨子的木柄上，
另一个月牙正对着它，像是在悄悄说：未完待续。4木头上的蝉蜕日头爬到窗棂中间时，
阳台的水泥地被晒得发暖。老周手里的笔架已经有了模样，像块被河水磨圆的鹅卵石，
边缘溜光，却在侧面留了道浅浅的凹槽——他想在那里刻点什么，笔尖在木头上虚虚画着，
还没定准。“爸，你这是刻藏宝图呢？”念念的声音从身后冒出来，吓了他一跳。
手里的刻刀在木头上划了道细痕，像条突然跳出来的小鱼。她刚放学，书包往墙角一撂，
额头上沾着点汗，发梢贴在脸颊上，带着股晒热的青草气——她体育课跑了八百米，
校服后襟都湿了。“快好了。”老周把笔架往她面前推了推，木头上还沾着细木屑，
被阳光照得亮晶晶的，像撒了把碎盐。念念伸手摸了摸，指尖顺着凹槽滑过去，“要刻字？
”“嗯。”老周的刻刀悬在半空，“你想刻啥？”她没立刻答，转身去阳台角落翻找，
拎出个玻璃罐来。罐子里装着去年夏天的蝉蜕，半透明的，还保持着展翅的模样，
是她和老周在楼下槐树上捡的。“刻个蝉吧？”她用手指在木头上比画，“就像这个，
翅膀张开的。”老周盯着那蝉蜕看了会儿。蝉蜕的翅膀薄得像层膜，边缘带着点褐色的纹路，
是自然长出来的精巧。他想起小时候在乡下，雨后的槐树上爬满了蝉的幼虫，
爷爷说：“这虫子要在土里待三年，才肯出来见太阳，刚蜕壳时嫩得很，碰不得。”“行。
”他拿起刻刀，刀刃在阳光下闪了下，像蝉翅上的光。刻的时候得格外轻，木头软，
稍一使劲就会刻穿。他屏住气，指尖微微发颤，刻刀一点点啃着木头，屑末簌簌往下掉，
落在他手背上，像谁撒了把细沙。念念蹲在旁边看，呼吸轻轻的，怕吹跑了那些木屑。
厨房里传来李梅切黄瓜的声音，“咚咚咚”的，和刻刀的“沙沙”声缠在一起，倒像首杂曲。
风从纱窗钻进来，带着院墙外石榴树的甜香，吹得罐子里的蝉蜕轻轻晃，影子投在笔架上，
像只真蝉停在那里。“妈说今晚吃凉面。”念念突然说，眼睛还盯着刻刀，“她买了芝麻酱，
说你爱吃稠的。”老周的刻刀顿了顿。李梅总说芝麻酱太腻，每次拌凉面都只放一点点，
今天倒是反常。他抬头时，看见厨房窗户开着，李梅正往碗里舀芝麻酱，手腕抬得高高的，
像在给谁留着多放的量。“刻好了。”他把笔架递过去时，夕阳刚好斜斜照过来，
蝉的翅膀被刻得薄如蝉蜕，纹路里还嵌着点没吹掉的木屑，像沾了层金粉。念念接过去，
对着光看，突然笑了：“爸，你看这翅膀，像不像槐树叶的影子？”老周凑过去一看，
还真是。木头上的纹路本就带着点细碎的分叉，被刻刀顺着一勾，活脱脱就是片叶子的模样。
他想起爷爷说的“木头有魂”，原来它早把该有的样子，藏在纹路里了。“放桌上吧，
”念念把笔架摆在窗台，正好挨着那把刨子，“等干了再用。”她转身时，
衣角扫过老周的手背，带着点汗湿的温热，像小时候攥着他手指过马路时的温度。
老周低头收拾刻刀，看见那罐蝉蜕被摆在笔架旁边，蝉的影子落在木头上，
像两个刚见面的老朋友。李梅的声音从厨房喊：“凉面好了——”，
尾音被风吹得晃晃悠悠的，像根系在屋檐下的布条。他摸了摸木头上残留的刻痕，
那里还带着点体温。窗外的石榴树摇了摇，落下片叶子，正好盖在笔架的蝉翅上，
像谁悄悄盖了层薄被。日头慢慢沉下去，阳台的影子越拉越长，把那支笔架的影子，
拉成了条弯弯的弧线。5暮色里的木纹日头往西边沉时，暮色像层薄纱，
慢悠悠地裹住了阳台。老周蹲在地上收拾木屑，指尖沾着的木油还没干，
带着点松节油的清苦，混着院子里飘来的石榴花香，在空气里缠成一团。
他把碎木片扫进铁簸箕，“哗啦”一声，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走，翅膀带起的风，
吹得那支笔架轻轻晃了晃。“这木头倒真听话。”李梅不知什么时候站在门口，
手里攥着块抹布，指尖还沾着洗碗池的皂角味。她没进来，就倚着门框看，
目光落在笔架上——那只蝉的翅膀被暮色染成了暖黄色，纹路里的细木屑像撒了把金粉，
在暗处闪闪的。老周的手顿了顿，簸箕里的木片滑下来两片，落在地砖上，
发出“嗒”的轻响。“念念说要刻蝉，”他挠了挠头，木油蹭在额角，像块没抹匀的泥，
“说去年捡的蝉蜕好看。”李梅没接话，转身进了屋。过了会儿，她端着个搪瓷碗出来，
碗里是切好的西瓜，红瓤上还挂着水珠，映着暮色，像块浸了水的玛瑙。“歇会儿吧，
”她把碗往窗台上一放，手腕蹭过笔架，“木头又跑不了。”老周拿起一瓣西瓜，
甜汁顺着指尖往下淌，滴在磨得发亮的木柄上。他低头舔了舔指尖，
看见李梅正用抹布擦窗台，擦到笔架旁边时，动作突然轻了，像怕碰疼了什么。
抹布上的水痕在砖上漫开，围着笔架画了个浅浅的圈，像给它圈了块小地盘。
屋里传来念念翻书的声音，接着是笔尖划过纸页的“沙沙”声。老周知道，
她准是在用新笔架写作业。他悄悄往屋里探了探头，看见台灯的光落在书桌上，
把笔架的影子投在练习册上，蝉的翅膀印在“三角函数”几个字上，像只真蝉停在那儿，
翅膀还微微颤。“爸，墨汁滴木头上了。”念念的声音带着点慌张。老周进去时，
看见笔架底座上洇开个小小的墨点，像粒被水泡涨的芝麻。念念正用纸巾擦，却越擦越晕，
急得鼻尖冒汗。“别擦了，”他拿起笔架，指尖摩挲着那个墨点，“木头吸墨，
这样倒像蝉背的花纹了。”念念凑近看，突然笑了：“还真是！像去年那只蝉，
背上有块黑疤。”她伸手碰了碰墨点，指尖的温度透过木头传过来，
老周觉得那处木纹都热了热。暮色越来越浓，阳台的影子被拉得老长，
把两个人的影子叠在一块儿，像幅没画完的剪影。李梅在厨房喊吃饭，
声音被抽油烟机的“嗡嗡”声裹着，有点闷。老周把笔架放回窗台，
墨点在暮色里成了个深色的圆，倒比原先更活了些。他转身时，瞥见院子角落堆着段旧枣木，
是前两年砍树时剩下的，被雨水泡得发黑，却透着股沉实的香。暮色里，
那木头的纹路像条藏在暗处的河，弯弯曲曲的，不知流往哪里。老周摸了摸口袋里的木尺，
指腹蹭过刻度，心里突然冒出个念头——那枣木的纹路，倒适合做个小匣子，
给李梅放她那些零零碎碎的发卡。晚风从纱窗钻进来，带着石榴花的甜香，
吹得笔架上的蝉翅影子晃了晃。老周望着那截枣木，突然觉得，这暮色里藏着的事，
还多着呢。屋里的灯亮了，把阳台的影子推得更远，
却没遮住窗台上那点闪闪的光——是蝉翅上的木屑，在暗处，像颗没睡醒的星。
6晨光里的凳腿天刚放亮，院子里的槐树叶上还挂着露水，风一吹，
