第一章搬家与异响陈默把最后一个纸箱搬进302室时，楼道里的声控灯又闪了两下，
灭了。他摸着墙找到开关，惨白的光线瞬间灌满房间，
照出剥落的墙皮和地板上深浅不一的划痕。这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，
是他用全部积蓄买下的二手房——便宜，偏僻，正好适合他这个自由插画师躲起来赶稿。
“总算……能喘口气了。”他弯腰揉了揉发酸的腰，手机在裤兜里震动，
是出版社的催稿信息：“下周三交最终稿，别拖。”陈默叹了口气。三个月前，
他因为一场意外撞坏了右腿，休养期间错过了三个截稿日，积蓄见底，
才不得不卖掉市中心的小公寓，搬到这栋据说“不太吉利”的旧楼。中介没细说，
只含糊说前房主住了没半年就急着低价脱手，“可能是做生意亏了吧”。收拾到半夜，
陈默累得瘫在沙发上。窗外的月光透过蒙尘的玻璃斜切进来，在地板上投下窗框的影子。
就在他快要睡着时，一阵轻微的“咔哒”声从天花板传来。像是有人在楼上走动。
他猛地睁开眼。这栋楼是六层结构，302的楼上是402。他白天搬东西时留意过，
402的阳台堆着半人高的杂物，门把手上挂着褪色的福字，看起来很久没人住了。
“咔哒……咔哒……”声音又响了，很慢，像是穿着硬底鞋在踱步，从房间这头走到那头，
停了几秒，又折回来。陈默握紧了手边的美工刀。他右腿还没好利索，真有什么事，
跑都跑不动。他竖起耳朵听了十几分钟，那声音突然停了，
只剩下窗外老槐树的叶子被风吹得沙沙响。“大概是老鼠吧。”他自我安慰着，
拉过薄被盖在身上。但那一夜，他睡得极浅，总觉得天花板上有双眼睛，透过水泥和钢筋，
盯着他的一举一动。第二天一早，陈默去物业打听402的情况。
坐在柜台后的老太太戴着老花镜，翻了半天登记本，抬头说：“402啊？空了快一年了。
前住户姓赵，是个退休老师，去年夏天走的——不是搬走，是没了。”“没了？”陈默皱眉，
“怎么没的？”“说是晚上起夜，从楼梯上摔下去了，头磕在台阶上，第二天早上才被发现。
”老太太叹了口气，“可怜哦，一个人住，儿子在外地，出事后三天才联系上。
”陈默心里一沉。昨晚的声音……难道是幻觉？他回到302，正想继续收拾，手机响了。
是个陌生号码，归属地是本市。他犹豫了一下接起，听筒里传来一阵电流声，
接着是个沙哑的男声，像是用了变声器：“别住302。”“你是谁？”陈默提高了音量。
“赵老师不是摔死的。”对方说完，直接挂了电话。陈默握着手机，指尖发凉。他走到窗边，
看向对面的楼，视线扫过402的阳台时，突然发现杂物堆后面，似乎有个黑影闪了一下。
第二章赵老师的遗物那个神秘电话像一根刺，扎在陈默心里。他决定去查查赵老师的事。
他先去了社区居委会。负责档案的大姐听说他想了解赵建国（赵老师的全名）的情况，
上下打量了他几眼：“你是他亲戚？”“不是，我是302的新住户，想问问他之前的事。
”陈默尽量让自己的语气听起来自然。
大姐翻出赵建国的档案：“赵老师是市三中的退休语文老师，老伴走得早，
儿子赵磊在上海工作，一年回来一次。去年7月15号凌晨，
清洁工发现他摔在三楼到四楼的楼梯拐角，已经没气了。警察来看过，说是意外，年纪大了，
晚上光线不好，踩空了。”“他身体怎么样？”陈默问。“挺好的，
每天早上还去公园打太极，就是有点高血压，但一直吃药控制着。”大姐想了想，“对了，
他出事前几天，好像跟人吵过架。”“跟谁？”“不知道，邻居听着像是在楼道里，
声音不大，没听清内容。”陈默谢过大姐，心里的疑团更重了。他又去了市三中，
想找认识赵建国的老师问问。教务处的老师帮他联系到了一位退休的李老师，
当年和赵建国是同事。李老师听说赵建国的事，叹了口气：“老赵那人，一辈子耿直，
眼里容不得沙子。退休后也闲不住，总爱管点闲事。”“他出事前，有没有什么异常？
”陈默问。“异常……”李老师想了半天，“哦，对了，他退休前一年，
我们学校有个学生跳楼了，叫孙小梅，高二的。老赵是她的班主任，那孩子出事后，
老赵自责了好久，说自己没照顾好她。后来听说，他一直在查那孩子跳楼的原因，
好像觉得不是简单的厌学。”“孙小梅为什么跳楼？”“说是学习压力大，加上父母离婚，
一时想不开。学校当时处理得比较快，没声张。”李老师压低声音，“但老赵不那么认为，
他说小梅出事前几天，情绪很不稳定，总说有人跟踪她，还跟他提过，
看到学校的张副校长和一个社会上的人在学校门口鬼鬼祟祟的。”“张副校长？”“张启明，
现在已经调到教育局了。”李老师撇了撇嘴，“那人……反正风评不怎么好，
听说跟校外的一些人有来往，具体的不清楚。”陈默把这些信息记在手机备忘录里。
孙小梅的死，张启明，神秘的争吵……这些会不会和赵建国的死有关？他回到旧楼时，
已经是傍晚。刚走到三楼，就看到402的门开着，
一个穿着搬家公司制服的男人正在往外搬东西。“请问，这是……”陈默上前问道。“哦，
业主让把里面的东西清掉，准备重新装修出租。”搬家师傅擦了擦汗，“这房子空了快一年，
里面全是灰，累死了。”“业主是赵老师的儿子？”“对，赵先生在上海，委托我们处理的，
说里面的东西除了几件值钱的，其他都扔了。”陈默心里一动：“能让我看看吗？
也许有我能用的东西。”师傅愣了一下，笑了：“你想要就自己挑，反正也是扔。
”陈默走进402。房间里果然积满了灰尘，家具上盖着白布，像一个个幽灵。
他掀开沙发上的白布，看到茶几上放着一个旧笔记本。他拿起来翻开，里面是赵建国的日记。
前面的内容大多是日常琐事，但从去年6月开始，画风变了：6月12日：小梅的事，
不对劲。张启明那天下午确实在学校门口见了那个姓王的，我看到了。
6月15日：问了小梅的同桌，说她抽屉里有张照片，被人拿走了。是什么照片？
6月20日：张启明最近总躲着我，肯定有问题。我得找到证据。7月10日：他们来了，
在楼下徘徊。我听到他们说“那本东西”，是指什么？7月14日：找到了！
原来小梅把东**在……日记到这里戛然而止。后面的纸页被撕掉了。
陈默的心提到了嗓子眼。赵建国肯定是发现了什么，才被人灭口的。他继续在房间里翻找，
在书架最底层的一个旧箱子里，找到了一个上了锁的木盒子。
他试着用钥匙串上的小铁片撬了几下，锁开了。盒子里没有别的，
只有一张泛黄的照片和一张纸条。照片上是一个年轻女孩，穿着校服，
笑得很灿烂——应该是孙小梅。她旁边站着一个中年男人，背对着镜头，只能看到侧脸，
有点眼熟。纸条上是用铅笔写的一行字：“他们在偷卖学校的设备，我拍到了。
”陈默拿着照片，突然想起了什么。他掏出手机，搜索“市三中张启明”，
跳出一张新闻照片，是张启明参加活动时拍的。照片上的张启明，
侧脸和照片里那个中年男人几乎一模一样。第三章消失的证据陈默拿着照片和日记，
一夜没睡。他把所有线索串起来，
个模糊的轮廓渐渐清晰：孙小梅发现了张启明和校外人员（那个姓王的）偷卖学校设备的事，
还拍了照片，结果被他们发现，最终导致了她的“跳楼”。赵建国察觉到不对劲，开始调查，
找到了证据，却在出事前被灭口，伪造成意外。但还有几个疑点：孙小梅的照片里，
除了张启明，还有没有其他人？赵建国日记里提到的“那本东西”是什么？
那个神秘电话的主人是谁？第二天一早，陈默去了市教育局，想找张启明。
前台说张副局长正在开会，让他等一等。陈默坐在大厅的沙发上，拿出那张照片反复看。
照片的背景是学校的操场，角落里有个模糊的身影，像是在往这边看。他用手机把照片放大，
虽然看不清脸，但能看出那人穿着一件黑色的连帽衫，
和他昨天在402阳台看到的黑影有点像。就在这时，
一个穿着西装的中年男人从电梯里出来，边走边打电话。陈默抬头一看，
