圣兰德高中的开学典礼，冗长得像一场没有尽头的催眠仪式。
夏之遥坐在礼堂的角落，四周都是崭新而陌生的面孔。
她努力挺直脊背，让自己的姿态看起来和周围那些挺拔的优等生们没有分别。
但这个动作让她有些不适，于是她又下意识地将双手**了校服口袋。
口袋里的布料摩挲着她的指尖。
那里是她最大的难堪。
指甲被啃噬得参差不齐，短得几乎要陷进肉里。
这个从童年起就无法戒断的习惯，像一道无形的烙印，让她在拿起粉笔、翻开书页，甚至与人握手时，都感到一阵无可遁形的窘迫。
她是一个转校生，一个闯入者。
她的大脑告诉她，想要在这里生存下去，第一步就是观察、分析，然后完美地融入。
讲台上，学生会长林月见正在发言。
她的声音清脆悦耳，如山涧清泉，每一个字都精准地落在预设的节点上，完美得像一段录音。
她穿着一丝不苟的白色衬衫和深蓝色百褶裙，浑身上下都散发着一种圣洁的光晕，让人不敢直视。
夏之遥低头，假装整理膝上的流程单。
就在这时，一阵微风从礼堂侧门吹入，那张轻飘飘的纸张脱手而出，打着旋，精准地落在了第一排的贵宾席旁，停在林月见演讲结束后即将回归的座位脚边。
夏之遥的心脏猛地一缩。
她只能在众人的注视中站起身，快步走上前。
“对不起，学姐。”
夏之遥低着头，声音细若蚊蝇。
她弯下腰，准备捡起那张流程单。
视线垂落的瞬间，她的呼吸停滞了。
礼堂地板被擦得光可鉴人，倒映着穹顶华丽的灯光。
而那光芒之上，林月见的双腿，被一层薄如蝉翼的黑色织物包裹着。
那不是校规里三令五申的纯白棉袜，而是一双顶级的黑色**，极细的丹尼尔数让它近乎透明，紧紧地贴合着少女修长匀称的小腿和脚踝，在灯光下泛着一层幽微而危险的光泽。
黑色的丝滑，与她纯白的衬衫、圣洁的气质，形成了一种令人晕眩的、充满背德感的割裂。
夏之遥的大脑飞速运转。
违规。
这是一种公然的违规。
但林月见的气场却让这种违规显得如此理所当然，仿佛校规在她面前自动失效。
这是一个信号，是这个完美世界里，夏之遥用她那敏锐的感知捕捉到的第一道裂痕。
她捡起流程单，慌乱地退回座位，重新将手**口袋。
指尖触碰到粗糙的布料，再回想那片致命的黑色光滑，一种莫名的燥热从心底升起。
美术课的画室里，弥漫着松节油和颜料混合的气味。
接连几日的观察，让夏之遥愈发肯定了自己的判断。
这个学校里隐藏着某种她尚未理解的规则。
而林月见裙摆下的秘密，像一颗投入湖心的石子，在她平静的思维里激起了层层涟漪。
这种无法言说的悸动，最终被她投射在了画纸上。
她没有画风景，也没有画石膏像。
她画了一只手。
那是她梦里出现过无数次的手。
五根手指纤细、骨节分明，皮肤白皙细腻。
而最关键的，是那五片指甲。
完美的椭圆形，长度至少超过指尖一厘米，甲面圆润饱满，在想象的光线下呈现出象牙般的质感。
夏之遥握着炭笔，一遍遍地描摹着指甲的弧度，那专注的神情，近乎虔诚。
这是她的渴望，是她对自己残缺身体的终极幻想。
一阵若有若无的烟草味飘了过来，打断了她的沉思。
夏之遥抬起头，看到了苏晚。
苏晚正靠在她身后的画架上，白色衬衫的领口解开了两颗扣子，露出精致的锁骨。
她的眼神带着一种惯常的、看穿一切的慵懒和轻蔑。
“画得不错。”
苏晚的声音有些沙哑，像是没睡醒。
夏之遥下意识地想把画藏起来，但已经来不及了。
苏晚伸出手，两根手指轻飘飘地捏住了画纸的上缘。
夏之遥的目光，瞬间被苏晚的手所吸引。
那是一双极具攻击性的手。
而她的指甲，是锐利的方形，长度目测也超过了一厘米。
甲缘干净利落，前端被打磨得像是某种冷兵器的锋刃，没有任何花哨的颜色，只呈现出指甲本身坚硬的、象牙般的白色。
夏之遥的大脑一片空白。
如果说林月见的指甲是精心雕琢的艺术品，那苏晚的指甲，就是一把出鞘的、随时准备伤人的匕首。
在夏之遥惊愕的注视下，苏晚捏着画纸，用另一只手的拇指指甲，在画中央轻轻一抵。
“呲啦——”
一声清脆的、令人牙酸的撕裂声响起。
苏晚那锐利的指甲，像一把真正的裁纸刀，毫不费力地将厚实的素描纸从中间一分为二。
那只被夏之遥倾注了全部渴望的、完美的手，被拦腰斩断。
夏之遥僵在原地，感觉像是自己的手指被生生折断。
“画得再美也是假的。”
苏晚松开手，两片残破的画纸飘落在地。
她瞥了一眼夏之遥那藏在袖口下的、短秃的指尖，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
苏晚说：“有本事，就自己留出来。”
说完，苏晚转身，懒洋洋地走了。
画室里只剩下夏之遥，和脚下那被撕裂的梦想。
她的内心没有愤怒，只有一种被彻底击穿的冰冷和震撼。
苏晚的动作，苏晚的话，像是一把钥匙，强行打开了另一扇门。
原来，指甲，可以成为武器。
接连的冲击让夏之遥有些心神不宁。
她需要一个安静的地方整理思绪。
图书馆成了她唯一的选择。
她想起了班里一个请了病假的同学，需要有人帮忙转达一下作业。
夏之遥从书包里拿出了一本便利贴，打算写张纸条。
她试图从那本黄色的便利贴上撕下一张。
这是一个再简单不过的动作。
但对夏之遥来说，却成了一道难以逾越的障碍。
她的指甲太短了，完全没有可以借力的部分。
她只能用指腹的肉去抠，去捻，那薄薄的纸片却只是在边缘起毛，变形，怎么也无法**净利落地剥离下来。
一次，两次，三次。
她的额头渗出了细密的汗珠。周围一片寂静，只有她自己指腹摩擦纸张的、徒劳的“沙沙”声。
一种巨大的狼狈和羞耻感将她淹没。
她感觉自己就像一个进化不完全的原始人，连最基本的现代工具都无法使用。
就在这时，一只手毫无征兆地从她对面的座位伸了过来。
夏之遥抬起头，看到了秦语。
年级第一的秦语，永远戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神总是冷得像冰。
她坐在夏之遥的对面，却仿佛隔着一个世界。
此刻，她的视线依旧停留在面前摊开的、写满复杂公式的书本上，头也未抬。
伸过来的那只手，干净，稳定，手指修长。夏之遥的视线，再一次被指甲所攫取。
秦语的指甲，是完美的方圆形。
不长不短，恰到好处地越过指尖大约五毫米。
这个长度，既能保持足够的坚固度，又不会影响敲击键盘和书写的速度。
指甲修剪得极为平整，表面没有林月见那种刻意的光泽，也没有苏晚那种原始的锋利，而是呈现出一种毫无感情的、工具般的精准和冷硬。
秦语没有多余的动作。
她伸出食指，用那方圆形的指甲尖，在便利贴顶端的胶水线上，轻轻一划。
“嘶啦。”
那声音极细微，却又清晰得如同利刃破空。
一张边缘整齐得像是用机器切割过的便利贴，应声而落，轻飘飘地躺在了桌面上。
整个过程不超过一秒钟。
秦语的手已经收了回去，仿佛什么都没有发生过。
夏之遥怔怔地看着那张便利贴，又看了看自己那被抠得起了毛边的便利贴本。
没有苏晚那种居高临下的嘲讽，也没有任何情绪的流露。
秦语只是用一种纯粹的、技术性的方式，向夏之遥展示了她们之间的天差地别。
这是一种无声的碾压。
夏之遥拿起那张被完美切割的便利贴，它的重量在此刻仿佛有千斤。
她的手指在发抖。
她的大脑中，三幅画面交替闪现。
林月见裙摆下的黑色**和她那完美优雅的椭圆形指甲
——权势的伪装与内在的诱惑。
苏晚撕裂画纸时那锐利如刀的方形指甲
——原始的攻击性与公然的反抗。
秦语面无表情地划开便利贴时那精准高效的方圆形指甲
——极致的理性与工具般的冷漠。
三个女生，三种截然不同的指甲，三种深不可测的世界。
夏之遥终于明白了。
在这所看似平静的学校里，存在着一个她从未触及过的领域。
指甲，不是装饰品，不是无用之物。
在这里，指甲是一种语言，一种力量，一种资格。
是她们的，武器。
夏之遥缓缓地、缓缓地将自己的手从桌下拿了出来，摊开在灯光下。
她第一次没有躲闪，而是直视着自己那残缺不全的指尖。
她的内心，从未如此刻这般平静。
分析完所有的数据，她的大脑给出了唯一的结论。
想要破解这个秘密，想要得到平等的对话资格，甚至，想要在这场无声的战争中存活下去。
第一步，也是最关键的一步。
夏之遥看着自己的指甲，用只有自己能听到的声音，在心里对自己下达了第一个指令。
从今天起，停止。
