1阿珠第一次发现弟弟阿弟不对劲，是在他三岁那年的冬至。
潮汕老宅的天井里摆着十二张矮凳，十二个姐妹捧着红桃粿的手都在抖。
阿爸林阿狗把骰子掷在搪瓷盆里，骨碌碌的响声混着牌友的哄笑，惊飞了檐角的燕子。
阿妈李秀兰系着沾油星的围裙，把最后一盘红桃粿端出来时，
后腰的赘肉在褪色的碎花布下颤了颤。"阿弟，来吃粿。"李秀兰把最小的儿子搂在怀里，
用银簪挑开粿皮。阿弟突然咯咯笑起来，伸手去抓牌桌上的骰子，
口水顺着嘴角淌到李秀兰的衣襟上。阿珠排在第十二个，
刚够着桌边的红桃粿就被阿爸一脚踹在膝弯。"死丫头片子，挡着老子的手气！
"林阿狗的黑布鞋沾着泥，在她新买的校服裤上印下鞋印。阿珠踉跄着后退，
怀里的红桃粿滚落在地，裂开的馅料里混着血丝——那是今早李秀兰生阿弟时，
没擦干净的血渍溅在了蒸笼布上。十二个姐妹的呼吸突然变得一致，
像祠堂里挂着的十二个铜铃，被同一阵风穿过。大姐已经嫁去邻村，听说生了三个女儿后，
被婆家逼着喝转胎药，喝得胃出血；二姐在制衣厂打工，每月工资除了给阿爸还赌债，
还要给阿妈买调经的中药；三姐最聪明，考上大学却被阿爸锁在柴房，
最后跟着走江湖的戏班子跑了。阿珠摸着膝盖上的鞋印，看着阿弟把红桃粿捏成泥，
糊得满脸都是。李秀兰笑得眼角堆起褶子："我们阿弟就是聪明，知道这粿里有当归，
补身子的。"林阿狗赢了一把牌，
抓起一个红桃粿塞进阿弟嘴里："我儿子将来是要继承族谱的，当然聪明！
"阿弟突然卡住了，脸涨得通红，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。李秀兰慌忙拍他的背，
拍出一块带血丝的粿渣。阿珠注意到，
那块粿渣上沾着一小撮灰色的粉末——是柴房墙角那袋"转胎神药"的粉末，
阿妈每天都要偷偷掺在阿弟的辅食里。那天夜里，阿珠被尿憋醒，路过父母的房间时，
听见李秀兰在哭。"医生说阿弟是先天愚型......"林阿狗的声音像磨过的砂纸，
"你是不是又偷偷给我儿子喂那破药了？""那是神婆说的转胎药啊！
"李秀兰的哭声突然拔高，"要不是为了给你生个儿子，我能喝那么多偏方吗？
我肚皮上的刀疤都能当晾衣绳了！"阿珠贴着墙根，看见门缝里透出的光线下，
阿弟正坐在床上，把手指**鼻孔里，挖出一团黑乎乎的东西，笑得口水直流。
林阿狗突然给了李秀兰一巴掌，响声在寂静的巷子里荡开，惊得狗都吠了起来。"哭什么哭！
"林阿狗的声音发狠，"我儿子是天选的，是来旺我们林家的！明天我就去借钱，
请神婆来给我儿子做法！"阿珠踮着脚跑回阁楼，十二个姐妹挤在两张木板床上，
呼吸声此起彼伏。月光从瓦片的缝隙漏下来，照在三姐临走时刻在墙上的字："快跑，
别回头。"2神婆来的那天，阿珠正在井边洗衣服。十二个姐妹的校服堆成小山，
肥皂泡在她手背上炸开，映出祠堂门口飘着的黄幡。
幡上写着"麟儿降世"四个歪歪扭扭的字，被风吹得猎猎作响。林阿狗不知从哪借了钱，
杀了三只公鸡，血洒在祠堂的门槛上，像一条暗红色的蛇。李秀兰穿着新买的红褂子，
把阿弟打扮成哪吒的模样，红肚兜上绣着"长命百岁"，
却遮不住他脖子上总也洗不掉的奶渍。神婆的脸像皱巴巴的黄纸，嘴里叼着烟袋，
烟锅里装着不知名的草药。她捏着阿弟的下巴左右端详，
突然尖声说："这孩子是文曲星转世，只是被小鬼缠了身！"林阿狗立刻给她塞了个红包，
神婆掂量着厚度，从布包里掏出个瓦罐。"这里面是百年蛇胆，"神婆揭开盖子，
一股腥气扑面而来，"每天喂一点，七七四十九天后，保证聪明伶俐。"阿珠正在倒脏水，
眼角的余光瞥见瓦罐里的东西——哪是什么蛇胆，分明是菜市场丢弃的鸡内脏，
泡在浑浊的胆汁里。李秀兰却像捧着圣旨，小心翼翼地接过瓦罐。"谢谢神婆，谢谢神婆！
"她给阿弟喂第一口蛇胆时，阿弟突然咬住她的手指，狠狠撕下一小块肉。
血珠滴在红肚兜上，像绽开的红梅。"我们阿弟就是有劲儿！"林阿狗笑得露出黄牙，
"将来肯定能打遍全村无敌手！"那天下午，阿珠去镇上买酱油，路过村头的小卖部，
听见几个妇女在嚼舌根。"林家那傻儿子，
听说拉了屎还往嘴里塞......""李秀兰也是疯了，生了十二个丫头还不够，
非要生个傻子出来......""林阿狗又去赌了，
把神婆的红包都输光了......"阿珠攥紧手里的酱油瓶，
瓶身的冰凉顺着掌心蔓延到心脏。她想起三姐临走前，塞给她一张皱巴巴的火车时刻表，
说："阿珠，你是我们姐妹里读书最好的，一定要走出去。"那时三姐的眼睛亮得像星星，
不像现在，连张照片都没寄回来过。回到家时，院子里一片狼藉。林阿狗把牌桌摆进了堂屋，
牌友们的烟灰弹在祖宗牌位前。李秀兰正追着阿弟喂蛇胆，阿弟把瓦罐打翻在地，
抓起泡涨的鸡内脏往嘴里塞，嘴角挂着黄绿色的黏液。"死丫头，还愣着干什么！
"林阿狗输了牌，火气全撒在她身上，"去给我买瓶米酒，
没钱就把你二姐给你的银镯子当了！"阿珠的手一抖，酱油瓶摔在地上，
深色的液体在青砖上漫开，像一滩凝固的血。十二个姐妹都停下手里的活，齐刷刷地看着她。
大姐留下的银镯子还在她腕上，那是二姐偷偷塞给她，让她攒学费的。"我不去。
"阿珠的声音很轻，却像一块石头砸进水里。林阿狗愣住了，随即勃然大怒，
抓起桌上的酒瓶子就朝她砸过来。阿珠没躲，酒瓶在她脚边炸开，玻璃碎片溅到小腿上，
划出一道血痕。"反了你了！"林阿狗扑过来要打她，却被李秀兰死死抱住。"阿狗，
别打孩子！阿珠也是为阿弟好，她怕镯子当了，
将来阿弟娶媳妇没彩礼......"阿珠看着母亲谄媚的笑脸，
突然觉得胃里一阵翻江倒海。她转身冲进厨房，趴在水缸边干呕，
吐出的酸水混着早上没消化的红薯。水缸里的倒影晃啊晃，映出十二个姐妹麻木的脸，
像一串提线木偶。那天夜里，阿珠把银镯子藏进枕头下，摸出三姐留下的火车时刻表。
指尖划过"深圳"两个字时，小腿上的伤口还在隐隐作痛。窗外传来阿弟的哭声，
像猫被踩了尾巴，尖锐又凄厉。3阿弟七岁那年，林阿狗把二姐卖了。说是嫁，其实就是卖。
对方是邻村一个瘸腿的老光棍，给了三万块彩礼，足够林阿狗还三个月的赌债。
李秀兰给二姐梳头时，眼泪掉在红头绳上，晕开一小片深色的水渍。"阿荷，
到了那边好好过日子，"李秀兰的声音哽咽，"给人家生个大胖小子，就不受气了。
"二姐穿着洗得发白的红嫁衣，眼神空洞得像口枯井。她给每个妹妹塞了一块水果糖，
轮到阿珠时，突然抓住她的手。"阿珠，"二姐的手心全是汗，"我藏了五十块钱，
在柴房的横梁上。你拿着，别让爸发现。
"阿珠看着她手腕上的淤青——那是林阿狗逼她答应婚事时打的。送亲的队伍走后，
林阿狗拿着彩礼钱直奔**。李秀兰坐在灶台前发呆，阿弟在地上打滚，
把二姐留下的嫁衣撕成碎片。阿珠趁没人注意，溜进柴房，爬上横梁。
柴房里弥漫着霉味和草药味，梁上果然藏着一个布包。阿珠打开一看，里面除了五十块钱，
还有一张皱巴巴的诊断书：李秀兰，子宫癌晚期。日期是半年前。"死丫头，你在干什么！
"林阿狗突然闯进来，酒气喷了阿珠一脸。他看到地上的钱，眼睛立刻红了，
一把抢过去塞进兜里。"好啊，你们姐妹都合起伙来骗我！"他揪住阿珠的头发，
把她往墙上撞。额头撞在砖墙上，发出沉闷的响声。阿珠看见血珠滴在诊断书上，
晕开"晚期"两个字。她突然笑起来，笑得眼泪都流了出来："爸，妈快死了，你知道吗？
"林阿狗的手停在半空，眼睛瞪得像铜铃。李秀兰不知何时站在门口，脸色苍白得像纸。
"你胡说什么！"李秀兰扑过来打她，却被阿珠一把推开。"我在柴房找到了诊断书！
"阿珠捡起地上的纸，举到他们面前，"你都快死了，还想着给这个傻子生弟弟！
二姐被你卖了，三姐跑了，大姐在婆家被打死了，你都不管吗？"李秀兰突然瘫坐在地上，
嚎啕大哭起来。"我也不想啊......"她抓着自己的头发，"可我不生儿子，
阿狗就打我啊！我不给他攒钱，他就去赌啊！我这辈子，
就是个贱命......"林阿狗突然像疯了一样，把柴房里的东西全砸了。
