《心墙外的阳光》第一章九月的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地淌过教室的玻璃窗，
在虞小满的课桌上洇出一片暖融融的光斑。她支着下巴转着笔，笔杆敲在桌面的哒哒声里，
藏着高二开学第一天的新鲜与躁动。班主任李老师拿着花名册的声音穿过喧闹："虞小满，
程野，第三排靠窗。"虞小满拎着帆布书包走过去时，那个座位的男生正低着头。
黑色碎发垂在额前，遮住了大半张脸，只露出一截线条清晰的下颌。
他穿着洗得发白的蓝校服，肩膀削瘦却挺得笔直，像株在角落里沉默生长的树。"你好呀，
我是虞小满。"她把书包往桌上一放，指尖还沾着夏天最后一点橘子汽水的甜香，
伸手时带起的风里，有阳光晒过的味道。男生终于抬了抬眼。那是双很特别的眼睛，
瞳仁是浅淡的琥珀色，可里面盛着的光却冷得像冬晨结了冰的湖面。他只极快地扫了她一眼，
喉结动了动，吐出两个字："程野。"虞小满伸在半空的手僵了僵，指尖蜷了蜷。
她从小在巷口的槐树下长大，街坊四邻的叔叔阿姨总爱捏她的脸，
说她笑起来像颗饱满的向日葵。在学校里，她的课桌永远围着叽叽喳喳的朋友，
还从没被人这样冷待过。接下来的几天，虞小满像揣着颗跳跳糖，
总忍不住想撬开这颗"冷石头"。"程野，这道英语题你会吗？"她把练习册推过去，
笔尖在"不会"的单词下画了波浪线。程野的笔没停，物理题的草稿纸上已经爬满了公式。
"嗯。"他从喉咙里挤出一声，算是回应。"那你能教教我吗？"她眼睛亮得像落了星星。
他终于停了笔，侧头看她时，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。"自己查词典。
"声音平得像块石板。虞小满的脸颊有点发烫，不是羞的，是气的。她把练习册拽回来，
故意把椅子往他那边挪了挪，木椅腿在水泥地上划出刺耳的声响。第四天早自习，
她正和后座的林溪咬耳朵，说周末动漫展新出的周边。程野的笔突然顿住，
转过来的眼神里结着冰："能不能安静点？""我们说话很小声啊。"虞小满皱起眉，
心里的委屈像泡了水的棉花，一点点胀起来，"教室又不是你一个人的。""吵到我了。
"他转回去时，肩膀绷得更紧了。虞小满盯着他的后脑勺，
突然发现他校服后颈处有根翘起的线头。她鬼使神差地伸手想去揪，指尖刚要碰到，
程野猛地往前一缩，像被烫到似的。"你干什么？"他转过来时，
琥珀色的眼睛里终于有了别的情绪，是警惕，像受惊的小兽。
"你衣服有线头..."虞小满的声音越来越小，看着他瞬间冷下来的脸，
突然觉得有点难过。课间操时，她拉着林溪躲在教学楼的柱子后。
"你说程野是不是有什么心事啊？"她咬着橘子味的棒棒糖，
看着操场上那个独自站在队伍末尾的身影，他连做操都低着头，手臂抬得僵硬。
林溪嚼着口香糖，含糊不清地说："我听我姐说，他高一就总一个人。好像家里挺难的，
他妈妈常年生病。"虞小满心里"咯噔"一下。她想起程野每天中午吃的面包，
想起他校服袖口磨破的边，想起他那双总是藏着什么的眼睛。阳光把他的影子拉得很长，
孤零零地贴在地上，像片被遗忘的叶子。那天值日，虞小满故意留到最后。锁教室门时，
走廊尽头的琴房里飘来钢琴声，不是课本里的《致爱丽丝》，调子沉得像浸在水里，
每个音符都带着点说不出的涩。她放轻脚步走过去，琴房的门没关严，留着道缝。
透过那道缝，她看见程野坐在钢琴前。夕阳的金辉落在他侧脸，把他长长的睫毛染成了金色。
他的手指很长，骨节分明，在黑白琴键上起落时，像有魔力似的。
刚才在教室里那层冰壳不见了，他的眉头微蹙着，嘴唇抿成一条线，
眼神里翻涌着好多她看不懂的情绪，像涨潮的海。虞小满看得入了神，
直到最后一个音符消散在空气里，她才惊觉自己忘了呼吸。"谁在外面？
"程野的声音突然响起，带着点刚从音乐里抽离的沙哑。虞小满吓了一跳，
往后退时撞到了墙边的拖把，"哐当"一声响。她红着脸推开门，
手指绞着衣角："我...我不是故意听的，你弹得真的很好。"程野猛地站起来，
琴凳被带得往后滑了半尺。他脸上的专注瞬间褪得干干净净，又变回那副冷冰冰的样子，
伸手"啪"地合上琴盖。"别告诉别人。"他抓起书包就往外走。"等等！
"虞小满下意识拉住他的手腕。他的皮肤很凉，手腕细得像一折就断。
就在她触到他皮肤的瞬间，程野像被针扎似的猛地抽回手——可已经晚了，
她看见他校服袖子滑下去的地方，几道浅粉色的伤痕爬在小臂上，
像被什么尖锐的东西划开的，新的旧的叠在一起。空气突然凝固了。程野慌忙把袖子拉下来，
拉得太紧，指节都泛了白。他看着她的眼神里，有慌乱，有难堪，还有一丝她读不懂的绝望。
"你..."虞小满的话堵在喉咙里，心里像被什么东西揪了一下，酸酸的。"不关你的事。
"他的声音低得像从地底下冒出来的，说完就头也不回地冲了出去，
书包带子在背后甩得厉害。那天晚上，虞小满躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影子，像极了程野手臂上的伤痕。
他弹琴时的样子和他冷漠的样子在她脑海里反复切换，像部没调好的电影。第二天一早，
虞小满揣着个印着向日葵的创可贴进了教室。程野还没来，她把创可贴轻轻放在他桌角，
又撕了张便签纸，用彩笔写了句"伤口要好好处理呀~"，画了个歪歪扭扭的笑脸压在上面。
程野进来时，脚步顿了顿。他看着桌角的创可贴，指尖悬在上面几秒钟，然后飞快地捏起来，
塞进了校服口袋，动作快得像在藏什么秘密。一整天，他没看她，也没再说过"吵"。
虞小满偷偷观察他，发现他握笔的手指偶尔会摩挲口袋的位置，像在确认什么。午休时，
虞小满打开妈妈准备的便当盒，金枪鱼寿司裹着亮晶晶的海苔，
炸天妇罗的油香混着梅子干的酸气飘出来。她眼角的余光瞥见程野从书包里拿出个塑料袋，
里面是个干硬的全麦面包，连瓶水都没有。"那个..."她把便当往他那边推了推，
"我妈今天做太多了，我一个人吃不完。你帮我分担点呗，不然浪费了。"程野抬起头，
琥珀色的眼睛里闪过点什么，像冰面裂开了条小缝。他盯着寿司看了好一会儿，
终于拿起一个，指尖碰到海苔时，微微抖了一下。"谢谢。"声音轻得像羽毛。
那声"谢谢"让虞小满的心跳漏了一拍。她看着他小口小口地吃寿司，突然觉得，
这颗"冷石头"好像也不是那么硬。放学收拾书包时，虞小满发现笔袋里多了张纸条。
字迹很有力，笔画却有点歪，像是写得很用力："别再管我。
"她把纸条小心翼翼地夹进日记本里，指尖划过那行字，忍不住笑了。至少，
他开始跟她"说话"了呀。之后的日子，虞小满像场绵绵的春雨，一点点往程野的世界里渗。
数学题不会做，她抱着练习册凑过去："程野程野，这道题的辅助线怎么画呀？
我画了八遍都不对。"他叹口气，拿过笔在图上划了道线，"这里。"体育课跑完八百米，
她扶着树喘气，他手里的矿泉水瓶突然递到她面前。"给。"他别着脸，耳尖有点红，
"看你快断气了。"值日时擦窗户，她够不到最上面，他会默默接过抹布，手臂抬起来时，
校服袖子滑下去，露出的伤痕淡了点。"小心点。"他低声说。虞小满知道他在偷偷关注她。
她随口说草莓巧克力最好吃，第二天抽屉里就躺着一盒；她抱怨胡萝卜难嚼，
午餐时便当里的胡萝卜总会不翼而飞；她数学考砸了趴在桌上哭，
抬起头时发现练习册上多了道错题的解题步骤。十月的雨下得缠绵，程野没来上学。
虞小满撑着把小黄伞，按照班长给的地址，在老旧的居民楼里七拐八绕。墙皮斑驳的楼道里，
晾衣绳上的衣服滴着水，空气里有股潮湿的霉味。她在三楼最里面的门停下，敲了半天，
门才开了条缝。程野站在门后，脸色白得像纸，嘴唇干裂，眼睛里布满红血丝。
"你怎么来了？"他的声音哑得像砂纸磨过木头。"你没来上学，大家都担心你。
"虞小满踮起脚想探他的额头，手刚伸过去就被他躲开了。"感冒而已。"他咳嗽了两声，
肩膀微微发抖，"你回去吧。"屋里传来个虚弱的女声："小野，是谁呀？
"程野的脸色更白了，慌忙说："妈，是送快递的，送错了。"他回头对虞小满使眼色，
眼里的着急藏不住。可虞小满已经看见了。狭小的客厅里，沙发上铺着格子毯，
一个瘦得只剩一把骨头的阿姨半躺着，盖着厚厚的被子，脸色蜡黄。墙上贴着几张照片，
其中一张是个小男孩坐在旋转木马上笑，眉眼弯弯的，像极了程野，只是眼睛里没有冰。
"我明天再来看你！"虞小满把伞塞给他，转身就往楼下跑，生怕他把自己赶回去。第二天，
虞小满拎着保温桶又来了。这次程野没拦她，只是默默地侧身让她进门。程妈妈靠在沙发上，
看见她时笑了，眼睛弯成两道月牙："你就是小满吧？小野总提起你。"程野正在厨房倒水，
闻言手一抖，热水溅在手上，他却像没感觉似的。虞小满看见他耳尖红得快要滴血。
保温桶里是她熬了一早上的小米粥，加了点南瓜，稠稠糯糯的。程妈妈喝了小半碗，
笑着说："好久没喝过这么香的粥了，小野这孩子，只会煮泡面。"程野坐在旁边削苹果，
果皮连成一条长长的线，他没说话，只是把削好的苹果切成小块，先递给了妈妈，
再推了一小盘到虞小满面前。趁程野去洗碗，程妈妈拉着虞小满的手，她的手很凉，
骨节突出。"小满啊，"她叹了口气，"小野他不是故意冷的，他就是...怕给人添麻烦。
他爸走得早，我这身体又不争气，他小小年纪就想着扛事，心里苦着呢。
"虞小满看着墙上那张程野的笑脸照，鼻子突然酸酸的。原来这颗"冷石头"，
是被生活磨出了硬壳，怕被人看见里面的软。离开时，程野送她到公交站。雨停了，
空气里有泥土混着青草的味道。路灯亮起来，把两人的影子拉得老长，偶尔交叠在一起。
"为什么对我这么好？"他突然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
虞小满踢着脚边的小水洼，溅起的水珠落在鞋面上。"因为..."她抬头看他，
眼睛亮闪闪的，"我觉得你笑起来肯定很好看。"程野愣住了，
琥珀色的眼睛里像是落了点星光。他别过脸，嘴角却悄悄翘了起来，快得像错觉。
