夜风吹拂，窗扇轻轻摇摆，将外面投射的灯光摇曳得支离破碎。陈淮英从噩梦中惊醒，
睁开眼来，目光所及之处，一片猩红。“我这是在哪儿？”她环顾左右，懵然问道。
头戴红花的中年妇人从床边绕过来，神情严肃，语带责备：“**，大喜的日子，
千万不要随意开口。”大喜的日子？这话使她更加不解。
她不是已经在青板巷中的陋室里惨然死去了么，怎么睁开眼又到了大喜的日子。
她低头注视着手腕上的肌肤，那细白如玉的色泽，正是少女所特有的。她轻抚自己的面庞，
触感光滑，仿佛岁月的风霜未曾留下痕迹。她既不敢相信，又觉得不可思议。
难不成她以往所经历的一切，只是场冗长而可怕的梦境？为了印证猜想，她不顾妇人的拦阻，
执意来到贴着喜纸的铜镜前，打量起自己的容貌。镜中的少女下颌尖细，表情惶惑。
虽敷着厚妆，亦能感到双颊的稚嫩。然那双眼睛里，却有着历经世故的沧桑。
她竟然真的回到了十八岁，回到了大婚当日，那即将迈入绝望深渊的一刻。
她曾经无数次的乞求上苍，如果能给她重活一次的机会，绝不会这般蹉跎一生。
现在老天真的给她这个机会了。她抬手用力掐了一下自己的脸颊。疼痛让她惨呼出声，
镜中扭曲的面容，与那陪嫁仆妇叶妈的愕然相互呼应，真是犹为有趣。“叶妈，
你去看看新郎什么时候上来。”叶妈尚未平复惊讶，又被她的话惊得身颤。她素来胆小怯懦，
现在居然敢主动打探起丈夫的行踪，性子转变得如此突然，实在不能不让人困惑。
“姑爷应酬完就来，这话你在我面前问就算了，有外人在可不许这样直接。
”叶妈连忙乘隙教导着她初为人妇的规矩。陈淮英下意识努了努嘴，这是梦里养成的习惯，
如今放在这张年轻的脸上，倒显出几分娇憨来。2约莫子时，楼下的宴乐之声逐渐消逝，
院外不时传来送客的粼粼马车声。陈淮英正了正身子，规规矩矩地坐好。
叶妈赞许地看了她一眼，为她理正凤冠上垂挂的珠帘：“姑爷若醉了，你得好生照料，
别杵在那里不动弹。”陈淮英点点头，轻轻嗯了一声。不久，
楼下响起了越来越清晰的脚步声，那脚步一步一顿，仿佛在宣泄着不甘和抗拒。
陈淮英攥紧衣角，本来紧张的神色，变得唏嘘而哀伤。这个人，在梦里，
让她守了近四十年的空房。她本应怨恨他，但此时想来，何尝不是自作自受呢。
是她太过固执，守着那些陈腐的规矩不肯变通。最终落得与他无话可说，
老死不相往来的下场。脚步声姗姗来到门外，然而敲门声迟迟未响起。叶妈害怕有变，
急忙打开了门：“姑爷，天晚了，早些进来歇息吧。”他刚迈进屋来，
房门便被从外面锁上了。待四周归为安静，陈淮英长长呼出一口气，
让那稍显紊乱的心绪平复下来。男人就站在屋子中间，脸上带着薄醉的红晕，
眼睛里有着被酒气蒸腾的潮湿。他环顾四周，看着那些华丽而暗沉的喜色，
脸上勾勒出一抹讽刺。接受了新式教育，做着新式的青年，希望用新的思潮解救中国的困厄，
此刻却穿着马褂长衫，像个提线木偶般任人摆布，真是可笑至极。
陈淮英从珠帘的罅隙中看着他，他那张清癯英俊的面容。说亲时，
她仅看那照片一眼就心如鹿撞，直到双方互下了定礼，
她都不敢相信这样优秀的人要成为她的丈夫了。婚前，张砚寄过信来，希望她能多出门走动，
进学堂念书识字。家人却代她拒绝了这些请求。“张家的公子，在北城念大学，
人嘛新潮得很，但越是新潮的人，往后就越是念旧。
”“他看惯了城市里那些交际花似的女学生，只会更喜欢本分的女人。
”“你已经被半放了脚，再学那些新派的歪理邪说只会变得更坏。”“张家缺的是女主人，
不是中看不中用的西洋画。”长辈的告诫涌放在脑海中，正是这些话成为困住她人生的枷锁。
她把珠帘掀开别于耳际，趁那男人看过来时，朝他浅浅一笑：“先生的信，我看了，
近来有在慢慢学字，也请你空闲了多教教我。”男人本来阴冷的眼神，起了点涟漪似的浮光，
但那光很细微，霎时就不见了。陈淮英知道，靠一两句话并不能让男人对她有所改观，
只能缓缓图之。梦境里，他在婚后也曾提出要教她认字，她推说家事繁杂无心学习，
致使他们两人的相处越来越少，后来更是因相隔两地而失了联系。等到她想要挽回时，
亦不知该如何提笔了。见男人没有说话的意思，
陈淮英只得继续低下声来：“你喝醉了就早些休息吧，咱们一人睡一头，
明日里我什么都不会说，往后也不用……”提及此，脸颊微微泛起红晕，
毕竟这种事由她嘴里说出来实在难为情。当年的新婚之夜，男人与她僵持了半夜，
最后只是和衣睡在了床角，连鞋都没脱。她亦独坐到天明。这一夜的煎熬，
恰是她悲惨人生的开端。从此，她扮演着卑微可怜的弃妇，用道德的棍棒将他越推越远。
她轻轻地挪动着，将自己置于床头，把床尾的位置留了出来：“坐一坐吧，先生。
”她不再希翼他爱她，也不愿将彼此再困在这场无望的婚姻中。
身心经过梦中四十年风雨的洗涤，早已磨炼得坚韧通透。她摘下凤冠，
抚上沉重的发髻：“叶妈说，这样打扮才显得规矩，我知道你不喜欢，往后我会把它剪掉。
”男人喉咙里咕隆了一声，似乎想说话又被理智生生扼制住了。无怪乎他生气。
他是被张老太太用信从学校里诓骗回来的。信中下了讣告，他慌忙动身，
回来看到的是满院子的红灯笼，还有灯笼下他神采奕奕的祖母。他被人强制着穿上新衣，
被迫与不爱的女子拜了高堂，他没有在婚宴上大叫逃离，算是给足了家人面子。
陈淮英换下喜服，洗去浓妆，露出原本清秀的容颜。她缩进床头的角落，
将自己蜷缩成一只蜗牛。不知过了多久。她感觉到了那人的靠近，
听到了他在床边窸窣的脱衣声。棉被开阖，有凉风袭来，他睡了进来，安静的，疏离的，
毫无声息的。陈淮英没有动，就着微弱的烛光，她定定然看着帐顶的鸳鸯图案。
那些鲜艳又死板的吉祥物，仿佛在对应着她年轻的身体和苍老的心境。过了不知道多久，
她渐渐地睡着了，梦里回到了青板巷。瓢泼的雨夜里，瓦片上漏下的雨滴濡湿了棉被，
被子下有着因中风而难以动弹的衰竭躯体。窗外，亮过一道强烈的闪电，然后雷声炸响耳际，
房梁摇摇欲坠，她眼睁睁看着死亡逼近而无能为力。3“救命啊。”她满头大汗从梦中惊起，
整个人喘息不定。眼前的场景，依旧是那么热烈鲜艳，在梦境与现实间来回穿梭，
她都快分不清孰真孰假了。床尾的男人默默起身，一言不发拿起枕畔的衣服就往身上套。
陈淮英打定了主意要与他好好相处，不愿再重蹈梦中覆辙，
因此温声提点道：“先生今日该穿便装的。”男人本来慌乱的手停了下来，
良久才挫败地叹了口气。陈淮英下榻，把箱笼上备好的新装捧来。
一套是密合色交襟衫和黑色绸裙，另一套是灰色盘扣的长衫和白色衬裤。
陈淮英记得他照片上西式衬衣的打扮，利落又清爽，全没有长衫的拖沓和老气。
只是在这处处讲究礼数的张家老宅，到底不能太过离经叛道。她整理好衣襟，
忽然从铜镜里望向他：“等到了北城，我也想学着余**那样，做几身旗袍穿。
”镜中的眼眸含着浅浅的笑意：“你说好么？”曾城的余家三**秀宁是张砚的同学。
有一年暑假他带着她回来消夏，那时自己正待字闺中。从与张家走动着的亲戚口中，
能听到余**的时髦美丽给这古老的乡村带来的震撼和惊艳。张砚听了她这话，微微一愣，
沉默到底的骨气开始松动：“我在学校也是住在宿舍之中，你去了不方便。”陈淮英笑了，
为着他终于愿意跟自己说话而欣慰：“那等你毕业安顿下来，再接我过去。
”她不能太过于急躁，他对自己纵然少了些厌恶也绝谈不上喜欢，若是硬要随行，
只会徒增嫌隙。不如先在家里，借着书信往来，让这生疏的关系渐渐回暖。
两个人一同下楼去向张老夫人请安，又至祠堂祭祖，直到九时才得已用饭。饭桌上，
张砚提及了回程事宜。张老夫人端坐在太师椅上，用银汤匙舀着粥，
举手投足仍守着旧式家族的体面：“多留几天，陪着淮英回了门再走。
”张砚不为所动：“我早买好了下午的车票。”张老夫人知道孙子怨着自己，不敢责备他，
便把气撒到新妇头上：“淮英吃好了么，吃好了就去把行装给他打点好，
路上的吃食也要齐备。”陈淮英点点头，搁了筷子：“我这就去。”回了新房，
她并没有急着收拾，而是倒睡在那铺陈着杏黄棉被的床上，开始补眠。
他定然不愿她触碰他的东西，何必去自讨没趣。果然，不多时，张砚阴沉着脸进来。
正欲发作，待看到床上的女人，放到嘴边的气话只能硬生生咽下。陈淮英见他进来，
连忙支起身子：“先生既然要走，我也不拦着，但务必要每月通一次信才好，以免祖母生疑。
”张砚默不作声地收拾着箱笼，直到她又轻声重复了一遍，才从喉间挤出一声含糊的应答。
等到他的背影随着马车的远去不见了踪迹，车上的人和送别的人，想来都暗自松了一口气。
4陈淮英下定决心要改变自己了，即便往后还是与他走到相离的地步，也该有点生存的本领，
万不能再像那般躺在床上等死。半个月后，第一封家书到了，张老夫人请人念完后，
便将信交由她保管。陈淮英试着一个字一个字学起来，依葫芦照瓢地画下，
或是去问还在读私塾的表少爷，或是去问族中曾当过秀才的老先生。总之，
废寝忘食的努力着。等到第二个月时，她已能勉强把认识的字凑成一段话，
认真写在了做帐的便签上，夹附在张老夫人长篇大论的问候信中，寄了出去。《天气渐暖，
院中的李树结了青果，待君暑假归来，应当已经成熟。妻淮英》张砚在宿舍里拆信，
那便签便落下来，飘进了床下的缝隙里。他俯身拾起，本想着撂到旁边，
余光瞥见稚拙的字迹，不由愣了愣。回过神来，便把它压在桌案上的墨水瓶下，
这才开始读那家信。四月，张砚的信到了，照例只是平常的问候，并告知近来在学校的状况。
陈淮英收下那封家书，又开始努力钻研不识的字，再下笔时，她便能多说几句话来。
《枝头李子日益饱满，长势喜人。老夫人让我同去西山吃斋，祈求您能身体康健。西山路远，
恐来信不便，功课亦将荒废，望先生帮忙周旋，让我留在家中。
妻淮英》这封小信算是一个试探，如果他真能把她留在家里，那说明在他心中，
她并非是无药可救的。不日后，家信到来，张老夫人请人念完后，却将信扣住了。
陈淮英觉得奇怪，但当张老夫人启程去西山时，竟没再提同往之事，只让她留下照料家务，
以备亲戚往来。陈淮英大喜过望。看来那些文字，终究是起了作用。
她迫不及待地写了第三封简信。《祖母已前往西山长宁寺持斋，留我在家料理家事，
随信寄来两支院里的紫茉莉，正是先生书房外所种，花开甚繁，晚间香气四溢。
妻淮英》泛黄的便签纸，薄如蝉翼，毫无家信的规整，却透着几分鲜活的生活气息。
他看完后，把它随手夹放在常常翻阅的旧书之中。五月，信迟迟未来。细问之下，
才知道家信竟被王管家直接转送去了长宁寺。陈淮英不由得有些生气，
抱怨道：“既已让我管家，家书就该先经过我的手，以好知道先生想要什么，
老夫人远在西山，诸事不便。”王管家表面应承，实则轻慢，毕竟她是新妇，不能让人信服。
无法，只得再次向张砚吐露实情以求相助。《随信将寄来两件夏衫，上月来信已送去西山，
不曾得见。若有要事相告，另将信寄给小叔即可。李子将熟，亦可浅尝，暑日顷长，
盼归来消夏。妻淮英》信寄去时，已近六月中旬，院子里那株李子树早已是硕果累累。
陈淮英悄悄摘来尝过，果肉酸涩得难以入口。王管家说，这李树是张砚中学时种下的，
听说是极为罕见的花色品种，只可观赏并不宜吃。陈淮英想着，自己那些期盼，
终究是错付了。5余秀宁来到宿舍看望张砚时，恰逢他在写信。本想凑近些看看，
没想到他却把书本移来遮挡住了。余秀宁撇了撇嘴，打趣道：“不就是家信么，这么神秘，
总不会是跟那尊座钟互诉衷肠吧？”余秀宁把陈淮英称做座钟，源于张砚酒后吐出的戏言。
他说，那些传统的女人，往往刻板呆滞，鲜少展露鲜活的笑容，她们的生命就如同那座钟，
行事一丝不苟，严肃无趣。张砚蹙眉，合上钢笔：“给小弟的一些私密话，不好让你看到。
倒是你，假期既至，怎么还不回家？”余秀宁耸了耸肩，把手撑在桌沿上，
剪截合宜的新式旗袍包裹在她身上，曲线玲珑：“你不回去，我也不想回去。
”张砚微垂了眼眸：“你应当回去，这般整日来往男子宿舍，于名声无益。我并非责备，
而是担心你被流言所害。”余秀宁看着他，似乎要透过他眼睛看穿他心内所想，
但终于还是败下阵来：“你既不想看到我，那我明日回去就是。”6七月，烈日炎炎，
大地呈现出一片生机盎然的景象。张家门前的湖泊，正值荷花盛开之际，
红色花朵滟滟如霞光铺地。陈淮英渐渐养成到堤岸上散步的习惯，
偶尔遇到游人也会鼓起勇气跟他们讲讲这湖泊的传说，这是以往她从不敢做的事。
叶妈初时还劝过几次，责备她不该抛头露面。时间长了倒也习惯了，只叮嘱她，
等张老夫人回来后，还是要收敛些好。陈淮英虽然答应，心中早就不以为意。念了书，
认了字，感受到了天地的广阔，谁还会甘愿回到那四面压抑的小屋子里。她不但要出来，
往后还要到更远的地方去。堤岸两旁花木丰茂，是张砚闲居家中时，亲手种植的。
他看似冷峻，其实是个极风雅的人。酷日难耐，陈淮英不愿见到花草凋零，
特意让王管家着人精心照料起来。同时，张家的产业她亦不曾荒疏，雇佣村中老农修枝施肥，
挖渠灌水，以期果园能够更加繁荣。她每日都绕道去巡视一番，尽着做为女主人的职责。
这日刚回到张家大门，就看到马夫正在卸车，佣人们把成箱的书本往宅子里搬。她先是惊讶，
随后一喜，提着裙子往屋里奔去。叶妈在身后迈着小脚追赶：“**，不要这样冒失，
会被人笑话。”陈淮英停在天井里，回过头来，盯着她跑得上气不接下气的白胖脸庞，
忽然玩心大起，用力扮了个鬼脸，转身又跑。穿过回廊，来到堂屋，她从门槛边蹦了进去，
雀跃不已：“先生，你回来了？”厅堂内，身形与昏暗相融的老叔公重重咳嗽着，
面皮绷得死紧。张砚站在屋中，微低了头正在听他问话。他听到响动转过头，
看到妻子低头揉捏着手指。老叔公一甩衣袖，抬步就走：“成何体统，没了老夫人管教，
家里越发没有规矩。”待他走远后，陈淮英悄悄吐舌，愁眉苦脸道：“这下糟了，
他定要派人去请老夫人回来管束我了。”张砚一时语塞，沉吟良久才道：“你在这里，
