我叫林晓晚，是红星机械厂里最不起眼的一颗螺丝钉。所有人都以为我是个爹死娘死，
靠着抚恤金混吃等死的孤女，可他们不知道，我妈苏婉，
曾经是整个京市都赫赫有名的工程师。直到她坟头被泼了满满一桶金汁，
而隔壁王家正张灯结彩，给他家儿子王建军庆生。那冲天的恶臭和喧天的锣鼓混在一起，
成了我十八岁生日收到的唯一“贺礼”。我提着菜刀走到王家门口，
他们一家人正众星捧月地看着王建军吹蜡烛。我笑了，轻声说：“建军哥，许个愿吧，
许愿明年今日，你坟头的草能有三尺高。”01我妈的坟，被人泼了粪。那不是普通的粪，
是混着猪骚味的隔夜金汁，满满一桶，从墓碑顶上浇下来，糊住了我妈那张温婉的黑白照片。
今天是我的十八岁生日，也是我妈的三周年忌日。我刚从车间下了夜班，
提着省下来的两个肉包子，想来跟我妈说说话，告诉她，我长大了，能养活自己了。
可迎接我的，是这辈子都忘不掉的恶臭和耻辱。隔壁山坡上，
就是我们红星机械厂的家属大院。此刻，王家的院子里正高朋满座，吹拉弹唱，
热闹得像是在过年。王家的独子王建军，今天也过十八岁生日。我站在坟前，
北风像刀子一样刮过我的脸。我没哭，只是静静地看着，直到把那污秽不堪的画面，
一笔一划刻进我的脑子里。然后，我转身，一步步走回家。家里的墙上，
还挂着我跟妈妈的合影。照片里的她，穿着干净的白衬衫，眉眼弯弯，
浑身都透着一股书卷气。她本是京市来的工程师，为了我爸那个她爱了一辈子的男人，
才扎根在这个小小的山城。可我爸三年前因公牺牲，我妈受不住打击，也跟着去了。
厂里人都说我妈是想不开，自杀的。从那以后，我林晓晚就成了无父无母的孤儿。
我从床底下拖出一个木箱，打开，里面是我爸留下来的工具，
扳手、钳子、锤子……还有一把寒光闪闪的菜刀。我抄起菜刀，走出了门。王家院子里，
酒正酣，乐正浓。王建军穿着崭新的的确良衬衫，胸前别着一朵大红花，被一群人围在中间，
满面春风。他妈，外号“王大喇叭”的刘芬，正扯着嗓子喊：“大家吃好喝好啊！
我们家建军，以后可是要当车间主任的人！”我提着刀，就这么一步步走了进去。
喧闹的院子，因为我的出现，瞬间安静下来。所有人的目光都落在我手里的菜刀上。
王大喇叭脸色一变，叉着腰冲我嚷嚷：“林晓晚！你个丧门星！提着刀来我们家干什么？
今天是我们建军的好日子，你别在这儿晦气！”我没理她，眼睛直直地盯着王建军。
王建军被我看得有些发毛，但仗着人多，还是梗着脖子说：“林晓晚，你想干嘛？我告诉你，
你别发疯啊！”我笑了，露出一口白牙，声音不大，
却清清楚楚地传到每个人耳朵里：“建军哥，生日快乐。”我把菜刀往桌子上一剁，
半截刀身都没入了木头里。桌上的盘子碗被震得叮当作响。“听说你今天过生，
我没什么好送的。就想问问你，在我妈坟上泼粪，是什么感觉？是不是跟你现在一样，
众星捧G，风光无限？”我的话像一颗炸弹，在人群中炸开。“什么？给她妈坟上泼粪？
这么缺德的事都干得出来？”“造孽啊，人死为大，
跟一个死人过不去……”王建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他跳起来指着我：“你胡说八道！
谁看见了？你有证据吗？”“证据？”我慢慢地把菜刀从桌子里**，用指尖弹了弹刀身，
发出清脆的嗡鸣，“我的话，就是证据。今天，你们家谁泼的，自己站出来。要不然，
我就当是你们全家合伙干的。”“反了你了！”王大喇叭见儿子被诘问，
像只被踩了尾巴的鸡，扑上来就要抓我的头发，“你个小**，敢污蔑我们家建军！
我撕烂你的嘴！”我侧身一躲，让她扑了个空。同时，我的手腕一翻，冰冷的刀面，
已经贴在了王建军的脖子上。“都别动。”我的声音很冷，“刀不长眼。
”王建军吓得腿都软了，一股尿骚味从他裤裆里传出来。
他结结巴巴地说：“晓晚……晓晚妹妹，有话好好说，是……是误会……”“误会？
”我轻笑一声，刀锋又贴近了一分，在他脖子上留下了一道浅浅的血痕，“我妈的碑，
是我爸亲手刻的。今天，你们也得选个人，用舌头，给我妈的墓碑舔干净。
”整个院子死一般地寂静，只剩下王建军“嗬嗬”的喘气声。所有人都被我吓住了。
他们眼里的林晓晚，一直是个沉默寡言、逆来顺受的孤女。他们从没见过我这个样子，
像一头被逼到绝境，亮出了獠牙的狼。就在这时，一个沉稳的男声从院门口传来。“都住手。
”我眼角的余光瞥过去，一个穿着军绿色大衣的男人走了进来。他很高，肩膀很宽，
一张棱角分明的脸上，眉骨处有一道浅浅的疤，让他看起来有种说不出的冷硬。是陆长风。
那个刚从部队回来，被安排到厂保卫科的科长。也是这个大院里，唯一一个我看不透的人。
他看我的眼神，总是带着一种探究，好像能穿透我的皮囊，看到我的骨头。他一出现，
王大喇叭就像看到了救星，哭嚎起来：“陆科长！你可来了！这小疯子要杀人了！
你快把她抓起来！”陆长风的目光从我手里的刀，移到我的脸上。他没有立刻呵斥我，
反而问了一句：“他说的是真的？”我没回答，只是反问：“陆科长，你信吗？
”陆长风沉默了片刻，然后，他做了一个让所有人都意想不到的动作。他走到王建军面前，
看了一眼他脖子上的血痕，又低头闻了闻他身上的尿骚味，眉头皱了起来。“王建军，
”他开口了，声音不大，却带着不容置疑的威严，“男子汉大丈夫，敢做不敢当？
”02陆长风的话，像一记重锤，敲在了王家的脸上。王建军脸色煞白，抖着嘴唇说不出话。
王大喇叭急了，冲着陆长风嚷：“陆科长，你这是什么意思？我们家建军是受害者！
你怎么还帮着这个小疯子说话？”陆长风淡淡地瞥了她一眼，那眼神里的冷意，
让王大喇叭瞬间闭上了嘴。他身上有种从战场上带下来的气场，不怒自威。“我只相信证据。
”陆长风的目光重新落在我身上，“林晓晚，你说他们泼了你母亲的坟，可有人证？
”“我就是人证。”我迎上他的目光，毫不退缩，“这个院子里，除了他们王家，
还有谁跟我有这么大的仇？”“光凭猜测，定不了罪。”陆长风的声音很平静，“把刀放下，
跟我去保卫科，把事情说清楚。”我知道，今天这事闹到这个地步，已经不可能善了。
硬碰硬，我一个孤女，肯定不是他们的对手。我手腕一松，菜刀“哐当”一声掉在地上。
“好，我跟你去。”我说，“但我有一个条件。”我的目光扫过王家三口，
一字一句地说：“从今天起，别再让我看见你们靠近后山那片坟地。否则，下一次，这把刀，
就不是只用来吓唬人了。”说完，我不再看他们，径直跟着陆长风走出了王家小院。身后，
是王大喇叭压抑着的咒骂和宾客们窃窃的私语。我知道，从今天起，
“林晓晚是个疯子”这个名声，算是坐实了。但我不怕。疯子，总比死人好。
保卫科的办公室里，只有一盏昏黄的灯。陆长风给我倒了杯热水，杯子是那种老式的搪瓷缸，
上面印着“为人民服务”几个红字。“说说吧，到底怎么回事。”他坐在我对面，
那道眉骨上的疤，在灯光下显得愈发明显。他身上有股淡淡的肥皂味，不像厂里其他男人，
总是混着汗臭和机油味。我把今天下午看到的事情，原原本本地说了一遍。
说到我妈墓碑上那些污秽时，我的声音还是忍不住有些发颤。陆长风一直安静地听着，
没有打断我。等我说完，他才开口：“你母亲……是怎么去世的？”“厂里的结论是，抑郁，
自杀。”我垂下眼睑，盯着手里那杯热水升腾起的白汽，“我爸牺牲后，她整个人都垮了。
”“你信吗？”他突然问。我猛地抬起头，对上他深邃的眼。他的眼神太锐利了，
好像能把人心里藏着的所有秘密都挖出来。“我信不信，重要吗？”我自嘲地笑了笑，
“人已经没了。”“重要。”陆长风身体微微前倾，盯着我，“如果你不信，我可以帮你查。
”我的心猛地一跳。帮我查？他为什么要帮我？我们非亲非故，甚至算不上熟悉。“为什么？
”我问出了心里的疑惑。陆长风靠回椅背，端起自己的搪瓷缸喝了一口水，喉结滚动了一下。
他没有直接回答我的问题，反而说起了另一件事。“你爸林建国，是个好人。
我刚当兵那会儿，家里穷，是他偷偷塞给我二十块钱和一袋全国粮票，
才让我在部队里没饿着肚子。”他顿了顿，声音有些低沉，“这份情，我一直记着。可惜，
等我回来，他已经……”原来是这样。我心里那点戒备，稍稍松懈了一些。“王家和你家，
以前有过节？”他把话题拉了回来。“我爸还在的时候，他是车间副主任，
王建军的爸王强是班组长，两人为了一个转正名额闹过不愉快。后来我爸当上了副主任，
王强就一直记恨在心。”我回忆着，“我爸出事后，王强就顶替了他的位置。这两年，
王家在厂里是越过越好。”“仅仅是因为这个？”陆长风的眉头皱了起来，
“为了一点陈年旧怨，就去干刨人祖坟的事，不至于。”“我也觉得不至于。”我冷笑一声，
“除非，他们心里有鬼。怕我妈的鬼魂，来找他们索命。
”陆长风的眼神一凝：“你这话是什么意思？”“我妈不是自杀的。”我盯着他，
一字一句地说，“她是被人害死的。”我说出这句话，自己都吓了一跳。这个念头，
其实在我心里盘旋了三年，但我从来没对任何人说过。因为我没有任何证据，
说出来只会被当成疯话。可不知道为什么，对着陆长风，我就是这么说了出来。
办公室里陷入了长久的沉默。“这件事，我会查。”良久，陆长风开口了，
他的声音里带着一种让人信服的力量，“但在那之前，你不要再冲动行事。王家那种人，
你跟他们硬碰硬，吃亏的是你。”“那我该怎么办？就这么算了？”我不甘心地问。
“君子报仇，十年不晚。”陆长风看着我，嘴角忽然勾起一个极浅的弧度，“有时候，
让他们身败名裂，比杀了他们更解恨。”我看着他，忽然觉得，这个男人，
或许真的能成为我的靠山。从保卫科出来，夜已经深了。陆长风把我送到家门口，临走前，
他忽然叫住我。“林晓晚。”“嗯？”我回头。“以后，别再叫我陆科长了。
”他站在月光下，身影被拉得很长，“我比你大六岁，你要是不嫌弃，就叫我一声陆大哥。
”03“陆大哥。”我低声叫了一句，心里有些异样的感觉在流淌。陆长风似乎满意了，
点了点头，转身消失在夜色里。他走路没有声音，像一只蛰伏在暗处的猎豹。第二天，
我照常去车间上班。一进车间，我就感觉到气氛不对。所有人都用一种异样的眼光看着我，
三三两两地聚在一起窃窃私语。“听说了吗？林晓晚昨天提着刀去王家闹事了！”“我的天，
真的假的？她平时看起来那么老实。”“知人知面不知心啊！听说把王建军都给吓尿了，
啧啧，真是个疯婆子。”我面无表情地走到自己的工位上，换上工作服。这些流言蜚语，
伤不了我。嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。我只需要做好我自己的事。
我的工作是车床工，一个需要精神高度集中的工种。一个零件的误差，不能超过一根头发丝。
我妈虽然是工程师，但也教过我，无论做什么，都要做到最好。王建军也在这个车间，
他是钳工。他今天没来上班，听说是吓病了，在家躺着呢。我正专心致志地打磨一个零件，
车间主任王强，也就是王建军他爸，背着手走了过来。他五十多岁，个子不高，
啤酒肚倒是不小。他绕着我的车床走了一圈，阴阳怪气地说：“哟，这不是林晓晚同志吗？
精神头不错嘛。看来昨天晚上的事，一点没影响你啊。”我没抬头，
手里的活也没停：“王主任，现在是工作时间。”“嘿，你这丫头片子，还挺横。
”王强把脸凑过来，压低了声音，“我告诉你，别以为有陆长风给你撑腰，你就能为所欲为！
他一个外来的，能护你多久？我们王家，可是在这厂里扎了根的！”我手里的动作一顿，
抬起头，冷冷地看着他：“王主任，你也是厂里的老人了，应该知道安全生产的重要性。
离高速运转的车床太近，可是很危险的。
”我的目光落在他那根离飞速旋转的卡盘只有几厘米远的领带上。
王强吓得“噌”地一下就跳开了，脸色发白。他指着我，你了半天，
最后憋出一句：“你……你给我等着！”说完，就灰溜溜地走了。看着他狼狈的背影，
我心里一阵冷笑。等着？好啊，我看谁能等到最后。我知道，光靠吓唬是没用的。
我必须找到实质性的证据，证明王家干了缺德事，甚至，证明他们与我妈的死有关。
机会很快就来了。下午，车间里的一台关键设备突然出了故障，停摆了。
这台设备是苏联来的老家伙，整个厂里，除了几个退休的老师傅，就没几个人能修好。
王强作为车间主任，急得满头大汗。这要是耽误了生产任务，他这个月奖金泡汤是小事，
年终评优肯定也得黄。他叫了好几个技术员过去，捣鼓了半天，机器还是没反应。这时候，
有人小声说了一句：“要是林工在就好了，她对这些老毛子机器最熟了。”这个林工，
指的就是我妈苏婉。王强的脸色更难看了。他最恨别人在他面前提起苏婉，
那会让他想起自己是怎么被比下去的。我擦了擦手，从工位上站起来，走了过去。“王主任，
要不，我来试试？”所有人的目光都集中在我身上，充满了怀疑。“你？”王强斜着眼看我，
“你一个黄毛丫头，懂什么？别在这儿添乱，一边去！”“我妈以前教过我一些。
”我平静地说，“死马当活马医，总比大家在这里干耗着强。要是耽误了厂里的生产任务，
这个责任，王主任你担得起吗？”我把“责任”两个字咬得很重。王强被我噎得说不出话。
他知道，现在除了让我试试，没有别的办法了。他咬了咬牙，从牙缝里挤出几个字：“行，
你来！要是修不好，你就给我卷铺盖滚蛋！”我没理会他的威胁，走到那台庞大的机器面前。
这台机器，我太熟悉了。小时候，我妈经常带我来厂里，她工作的时候，我就在旁边看。
她会一边画图纸，一边给我讲解这些机器的原理。她说，机器和人一样，也是有脾气的，
你得懂它，顺着它的毛捋，它才会听你的话。我闭上眼，
脑海里浮现出妈妈当年教我时的场景。各种齿轮、轴承、电路图，在我脑中飞速旋转、重组。
再次睁开眼时，我已经找到了问题所在。我走到王强面前，伸出手：“工具给我。
”王强愣了一下，还是把工具箱递给了我。我从里面挑了一把扳手和一把螺丝刀，
然后像一只灵巧的猫，钻进了机器的底座。里面空间狭小，充满了机油味。
外面的人只能听到里面传来一阵叮叮当当的敲击声。王强的脸色阴晴不定。
他巴不得我修不好，这样他就能名正言顺地把我赶出工厂。大约过了十分钟，
我从下面钻了出来，脸上沾了些油污，像只小花猫。我拍了拍手，对王强说：“好了。
”“好了？”王强一脸不信，“你糊弄谁呢？”我没说话，只是走到电闸前，看着他。
王强犹豫了一下，还是走过去，抱着“我就不信你能修好”的心态，猛地合上了电闸。
下一秒，沉寂的机器发出一阵轻微的嗡鸣，然后，指示灯亮起，巨大的齿轮开始缓缓转动，
发出了富有节奏感的轰鸣声！整个车间，先是死一般的寂静，
随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！“天呐！真的修好了！”“太神了！小林，
你真是深藏不露啊！”“这技术，比那些老师傅还厉害！真是虎父无犬女，不对，
是虎母无犬女！”在众人的赞誉声中，王强的脸，黑得像锅底。我走到他面前，
把手里的扳手递给他，微笑着说：“王主任，幸不辱命。”他看着我，嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。我知道，这一局，我又赢了。但我的目的，
绝不仅仅是修理一台机器这么简单。就在刚才，我在机器底座里，
发现了一个不该出现在那里的东西——一个被油污包裹着的小小的发夹。那个发夹，
是三年前，我送给我妈的生日礼物。04那个发夹，是我用攒了半年的零花钱，
在县城百货大楼买的。上面有一颗小小的蓝色塑料水钻，在当时的我看来，
是全世界最漂亮的东西。我妈很喜欢，一直别在鬓角。她说，这是我们家晓晚长大的证明。
可她去世后，这个发夹就跟着她所有的遗物一起消失了。厂里给出的解释是，她投河自尽，
什么都没留下。现在，它却出现在了这台机器的底座里。我把发夹紧紧攥在手心，
金属的边缘硌得我生疼。一个疯狂的念头在我脑海里成型：我妈，根本不是投河自尽的！
她的死，和这个车间，这台机器，脱不了干系！而王强，他刚才那副心虚的样子，
更加印证了我的猜想。我收敛心神，脸上不动声色。在众人惊叹的目光中，
我平静地回到了自己的工位，好像刚才那个大显身手的英雄不是我一样。下班后，
我没有直接回家，而是绕到了厂里的档案室。档案室的管理员是个五十多岁的老张头，
嗜酒如命。我算着时间，他这个点应该已经喝得半醉了。
我从口袋里掏出两张大团结和一瓶藏了好久的“二锅头”，敲开了档案室的门。“张叔。
”我甜甜地叫了一声。老张头正趴在桌上打瞌C，闻到酒香，眼睛“噌”地一下就亮了。
“是晓晚啊。”他看到我手里的酒，笑得满脸褶子都开了，“丫头，有事？”“没事，
就是看您辛苦，孝敬您一瓶酒。”我把酒和钱一起推到他面前，“张叔，
我就是想……想看看我爸妈当年的档案。三年了，我总得留个念想。
”老张头看着那两张大团结，眼睛都直了。这年头，一个普通工人，
一个月工资也就三十多块钱。二十块，对他来说可不是一笔小数目。
“这个……按规定是不行的。”他嘴上这么说，手却已经把钱和酒都揽了过去。“张叔，
我就看一眼，绝不拿走，也不会让您为难的。”我放低了姿态，语气里带着恳求。“唉，
你这孩子也是个可怜人。”老张头喝了口酒，咂咂嘴，“行吧，就这一次，下不为例啊。
”他晃晃悠悠地站起来，从一排排高大的档案架上，抽出了两个牛皮纸袋。一个是我爸的，
一个是我妈的。我爸的档案很厚，里面都是他的履历、嘉奖令和牺牲证明。而我妈的，
却薄得可怜。我打开我妈的档案袋，里面只有几张薄薄的纸。一张是她的入职申请，
一张是她的户口信息，最后一张，是一份死亡报告。报告上简单地写着：苏婉，因家庭变故，
精神抑郁，于一九八一年三月十二日夜，投河自尽。落款是厂委会的公章，负责人签名，
是王强。我的目光死死地盯着“王强”那两个龙飞凤舞的签名。果然是他！我快速地翻看着，
希望能找到更多线索。突然，我在档案袋的夹层里，摸到了一点异样。
我用指甲小心翼翼地把它抠出来，发现是一张被折叠得非常小的纸条。纸条已经泛黄，
上面的字迹有些模糊，但依然可以辨认。“图纸有诈，小心王、刘。”没有署名，
字迹也不是我妈的。但“王”和“刘”两个字，让我心里猛地一震。王，是王强。那刘呢？
厂里姓刘的领导，只有一个——主管生产的副厂长，刘国栋。我把纸条悄悄塞进口袋，
将档案恢复原样，还给了老张头。“谢谢您，张叔。”“行了行了，快走吧。
”老张头已经迫不及待地要去享受他的美酒了。我走出档案室，外面的天已经完全黑了。
冷风吹来，我却感觉不到寒意，浑身的血液都在燃烧。图纸，王强，刘国栋。
这几个词在我脑子里反复盘旋。我妈是工程师，她最擅长的就是画图纸。难道，她的死，
和某张图纸有关？王强和刘国栋，在这其中又扮演了什么角色？
我感觉自己像一个在黑暗中摸索的人，终于看到了微光。我没有回家，
而是直接朝着陆长风的单身宿舍走去。这件事，我必须告诉他。我需要他的帮助。
陆长风的宿舍在院子的最里面，很安静。我敲了敲门。门很快就开了。
陆长风穿着一件白色的旧汗衫，正在擦头发。水珠顺着他利落的短发滴下来，
划过他结实的胸膛。他身上带着一股刚洗完澡的、清爽的皂角香气。看到我，
他有些意外：“晓晚？这么晚了，有事？”“陆大哥，
”我把手心里攥得全是汗的纸条和发夹递给他，“你看这个。”陆长风接过东西，
当他看到那个发夹时，眼神明显变了一下。他把我让进屋，关上门。“这是在哪找到的？
”他指着发夹问。“今天下午，我修的那台机器底座里。”他拿起那张小纸条，
对着灯光仔细看了看，眉头紧紧地锁了起来。“王，刘。”他念出声，“王强和刘国栋。
”“你也觉得是他们？”我的心提到了嗓子眼。陆长风没有立刻回答。他走到桌边，
从一个上了锁的抽屉里，拿出了一个文件夹，递给我。“你看看这个。
”我疑惑地打开文件夹，只看了一眼，我的呼吸就停滞了。那里面，
是一份关于我母亲苏婉的，绝密的调查报告。05调查报告的抬头，
印着几个我看不懂的番号，但下面鲜红的印章，却让我心脏狂跳。
那不是我们红星机械厂的章，而是来自更高级别的部门。报告里，
详细记录了我母亲苏婉的生平。她果然不是普通的工程师，
而是京市某个重点科研项目的核心成员。后来因为所谓的“作风问题”，
被下放到了我们这个小山城。所谓的“作风问题”，报告里语焉不详，
只说她与当时的项目负责人，也就是现在的副厂长刘国栋，有过一些“纠葛”。
而她来到红星厂后，并没有自暴自弃，反而利用业余时间，
独立完成了一项关于特种钢材改良的技术革新。这项技术，如果能够实现，
将大大提升我们国家在某个领域的制造水平。报告的最后一页，附着一张申请书的复印件。
那是我妈的笔迹，她申请将这项技术成果无偿献给国家。申请书的接收人，正是刘国栋。
而申请日期，是一九八一年三月十日。是我妈“投河自尽”的两天前。我的手开始发抖，
不是因为害怕，而是因为愤怒。所有的线索，在这一刻都串联了起来。“所以，
